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Segunda oportunidad





1992
Claudia
En enero de 1992, yo era una chica de veinticuatro años y me había sacado las oposiciones de la Policía Nacional un año después de licenciarme en Derecho. Mi destino había sido lo más lejos posible de mi Madrid natal, en un pueblo de la costa de Cádiz, cuyo nombre me guardo para mí.
Era un lugar apacible, a pesar del consolidado tráfico de drogas; es lo que pasa con las ciudades cercanas al Estrecho, están aquejadas de este mal.
Era un lugar bello, con playas de arena fina parecidas a las del Caribe. Quizá su mayor problema es que estaba situado en la desembocadura de un río, y como en aquella época la depuradora estaba en construcción, todos los residuos que se tiraban en las diferentes ciudades bañadas por él venían a parar a la playa. 
Lo más espectacular de aquel lugar era, sin duda, la comida; creo que es el sitio con más bares por metro cuadrado que he visto, y en todos se come increíble. Y las puestas de sol, esas puestas de sol que inspirarían a cualquier escritora de novela romántica.
Yo había llegado al cuerpo dispuesta a hacer justicia. Mi padre era un renombrado abogado y yo había aprendido de él un fuerte sentimiento de equidad, pero mi sentimiento de hacer aquello se vio truncado por policías flojos, en algunos casos estúpidos y profundamente misóginos.
Me había llevado un gran desengaño, me gustaba el orden y la rectitud, hacer cumplir las normas, castigar a quien no hacía lo que debía. Me gustaba el respeto que daba el uniforme, adoraba ser la buena de la película. Pero allí lo que se hacía, sobre todo, era pasear con el coche, beber café y aguantar a los tres locos que decían que sus vecinos los querían matar, que movían los muebles para molestarlos o que les habían matado las plantas con lejía. Desde luego, había la visita al club de alterne cuando algún sátiro se pasaba de copas, la liaba y asustaba a las pobres prostitutas. Empezaba a plantearme meterme en la Brigada Antidroga o incluso irme al País Vasco, cualquier cosa que tuviera algo de acción. Estaba en la veintena, quería agarrar el mundo y bebérmelo.
En aquella época yo tenía unos conceptos muy rígidos del bien y del mal, inculcados por mi padre, y una obsesiva tendencia a la perfección, de mi madre.
Nunca olvidaré aquel día, Rosales y yo teníamos el coche aparcado, un Citroën BX, fumábamos cigarrillos Camel dentro de él como si nada. El cenicero estaba hasta arriba de colillas y el olor era terrible cuando entrabas después de un rato en la calle. Yo llevaba encima un ambientador en espray que en realidad hacía que oliera peor, pero a mí me parecía que así estaba más limpio. 
Estábamos en el paseo marítimo después del primer café de la mañana. Era un armazón de hormigón y baldosas blancas, rosas y grises oscuro. Las de color se juntaban formando el dibujo de unos grandes rectángulos, una vez de un color y otra del otro, y entre medio de ambos, en espacios pequeños, creando las formas, los claros. 
Debajo de todo aquello había un hueco y, por supuesto, basuras. Lo que hacía que se congregaran ratas del tamaño del tapacubo de un coche.
La gente joven, y algunos no tan jóvenes, se juntaba allí, en el paseo, para beber alcohol los fines de semana. A lo largo, en la arena, había estructuras de finales de los ochenta bastante feas que se usaban de chiringuitos. Tenían una forma rectangular, con ventanas de ojo de buey, que trataban de ser modernas, con los colores blanco, rosa pálido y azul celeste. Luego, en la parte de la arena, estaba lo que la gente llamaba el rompeolas, era una estructura de cemento armado, un poco curva, donde jóvenes y adolescentes se tumbaban a darse cariño, y algunas veces algo más. Yo ya había lo probado varias veces de modo lúbrico, en aquella época consideraba que nadie era lo bastante bueno para mí, que se traducía en que, en realidad, yo no me consideraba lo bastante buena para nadie. Por lo que mis escarceos amorosos eran breves en sitios como aquel y me dejaban una mezcla de haber sido utilizada, vacío y arrepentimiento. 
Mi compañera de piso, la otra policía mujer de aquella comisaría, solía decirme que si me dejaban tan mal los rollos de una noche, tal vez debía dejar de tenerlos.
Pero para mí era inevitable tener sexo casual, era simplemente que pensaba que debía tenerlo, que si un tío me invitaba a una copa, ya tenía una obligación con él. No me juzguéis, ahora a los cincuenta y tres veo lo tóxico de todo lo que me pasó y cómo muchas veces me metí yo sola en la boca del lobo. De todas formas, aquel año sucedieron cosas que iban a cambiarme por completo, así que no vais a ver ninguno o casi ninguno de mis escarceos amorosos.
Volviendo a Raquel, mi compi de piso y mejor amiga, ella había dejado a su novio de más de diez años —tenía veinticuatro—, así que tampoco tenía ganas de relaciones serias, pero ella por razones menos oscuras que las mías. Raquel quería pasarlo bien simple y llanamente. A nosotras se unía Marta, y el grupo lo completaba su prima, Rosa Mari, profesora de guardería, de veintitrés. Había salido con su exnovio desde los once años y él la había dejado por su mejor amiga hacía dos. Le estuvo poniendo los cuernos sin que ella lo supiera. La verdad, si esto fuera una novela romántica, Raquel y Rosa Mari serían mejores protagonistas que yo. Pero mi historia es simplemente extraña, y si a mí me la contaran, pensaría que vosotros tenéis más problemas mentales que yo.
Lo cierto era que con quien mejor me entendía era con Raquel, era casi como familia, cosa de la que yo no gastaba desde el divorcio de mis padres cuando tenía dieciocho años. Con las otras dos, me lo pasaba bien cuando íbamos de fiesta, y a los veintitrés años no necesitas mucho más para considerar a alguien tu amiga.
Aquel día era un día gris, frío y plomizo, tal vez porque estaba anticipando que vendrían tiempos duros para para Rosales y para mí. El mar estaba gris y revuelto y un desagradable viento soplaba amenazado, a pesar del nublado, no llovía. Desde hacía mucho, demasiado, los cielos se nublaban y las nubes se marchaban sin descargar la necesaria lluvia sobre los campos.
Rosales estaba preocupado por los campos secos, él había sido trabajador de un cortijo a las afueras de Sevilla hasta que, en el año cincuenta, entró en la Policía Nacional antigua, la franquista. Había nacido allí, en el cortijo, como su padre, su abuelo y su bisabuelo... Y pensaba que iba a morir allí, sirviendo al señorito, como el resto de su familia, hasta que un golpe de suerte cambió su destino. Estaba a punto de jubilarse. Afable y bondadoso, era padre de cinco mujeres, todas ya casadas y con hijos. Se casó en 1953 con el amor de su vida, Consuelo, a la que para abreviar llamaban Elo. 
A mí, la relación de Rosales con su mujer me daba alegría y me emocionaba un poco, porque mi familia rota me había hecho creer durante mucho tiempo que el amor verdadero, no ese que vemos en películas y series pasional y difícil, sino ese que nos da paz de espíritu, ese en el que tenemos a una persona que es no solo nuestro amante, sino también nuestro mejor amigo, no existía. Ahora sabía que había algo bueno y calmado, algo que yo pensaba en mi fuero interno que no estaba destinada a recibir.
Era de lejos el único policía que era amable conmigo sin querer sexo o que le cubriera una guardia para ir a un bautizo, por lo que se convirtió en un padre postizo para mí.
El resto de los policías, jóvenes y viejos, parecían molestos y hasta ofendidos de que Raquel y yo estuviéramos al mismo nivel que ellos y no haciendo carnés de identidad. A Rosales no parecía molestarle, seguramente el tener cuatro hijas y una buena educación le hacían ser respetuoso con las mujeres.
Yo tenía la puerta abierta para que no se quedara tanto la peste y Rosales no hacía más que protestar por el frío. En la radio, por una vez, no estaban hablando del conflicto de ETA, sino de la entrada de España en la libre circulación de trabajadores por medio de la CEE.
—Vamos a acabar hasta teniendo nuestro propio ejército europeo —opinó Rosales.
—¿Y para qué quieres tú un ejército Europeo? —le pregunté yo, ya que a mí la política me daba más frío que calor.
—Cuestión de poderío…
—¿Qué le has comprado al final a tus nietos por Reyes? —marujeé.
—Les voy a dar dinero y se acabó —sentenció él.
—Qué soso —me burlé.
—¿Soso a dos mil pesetas por niño? —respondió con indignación—. Y son cuatro.
Me iba a reír cuando sonó un aviso:
—Rosales, ¿me recibes?
Como de costumbre a mí no me nombraron.
—Aquí estamos. ¿Qué te pasa, mariquita?
—Plántate en la iglesia mayor, El Boni y el Nenuco están ya allí, controlando a la gente… Una mujer ha matado a alguien mientras daban misa.
—¿Algo para nosotros? —murmuró Rosales con cara de extrañeza.
—¿Hoy hay misa? —le pregunté yo sorprendida.
—Hay misa todos los días, mañana y tarde en todas las iglesias. —Y añadió divertido—: En esta ciudad a la gente le gusta más un cirio que una mariscada. — Condujo el coche, riéndose de su propio chiste—. Oye, Claudia.
—Dime. —Había empezado a hacerme ilusiones porque este era mi primer caso de asesinato.
—¿No vas a subirte a Madrid en Reyes?
Me puse tensa solo de oír Madrid, pero le respondí calmadamente:
—No, Rosales, es mucho camino para tan pocos días.
—Pero… ¿no quieres ver a tu familia? Claudia, no te entiendo. Le has cambiado turnos a todo el mundo para trabajar en fiestas. Te has comido una Nochebuena y una Nochevieja, con lo jodidas que son estas últimas, y ahora, cuando tienes un día libre, te quedas aquí.
En aquel momento tuve ganas de darle un porrazo a Rosales, para que se callara y dejara de darme la chapa. Él no podía entender la situación en la que mi no relación con mis progenitores se encontraba.
—Mira, Rosales, no voy a gastar dinero en billetes de tren, no me sobra. Además, mis padres están ocupados con sus parejas y con sus vidas en general.
Rosales al verme la cara, no insistió más, pero yo sabía que no le parecía bien que pasara de ver a mis padres. Para Rosales, la familia era sagrada. Por mi parte, ya me había puesto de mal humor, solo pensar en mis padres me cabreaba profundamente. Me quedé callada, mirando mi reflejo en el cristal.
Yo era guapa, no trato de presumir, ahora ya casi no lo soy, y aunque me dicen que me conservo muy bien, los hombres ya no se vuelven a mirarme ni veo en ellos, tengan la edad que tengan, esa chispa de lujuria en su mirada, no lo echo de menos. Pero, sinceramente, en aquella época me gustaba ser guapa, alta y estilosa. Que los hombres me miraran y que me invitaran a colarme en las colas solo porque le gustaba mi sonrisa.
Era tan guapa que en la adolescencia me habían invitado a castings para anuncios o incluso me habían ofrecido probar como modelo, cosas que yo decliné porque en aquella época era ser una importante abogada como mi padre. Pero la vida tiene unos giros inesperados, y allí estaba yo, en el sur, con mi uniforme de policía y una pistola en el cinto.
Pensaba que la vida tiene giros inesperados.
Estaba a punto de descubrir cuántos.





2º
Rosales
En 1992, yo tenía cincuenta y nueve años; aquel era mi último año antes de jubilarme. Mi vida había sido tranquila y pacífica, tal vez había golpeado a algún que otro mindundi, y me preparaba para pasar mi últimos años con la misma paz con la que había vivido toda mi vida.
Aquel día de 1992, yo me estaba reprendiendo mentalmente por haberle hecho comentarios a Claudia sobre su falta de interés por su familia. 
Me había planteado invitarla a mi casa por aquellas fiestas, pero mi mujer, Elo, se creía que porque ella, con los ojos ciegos del amor, me encontrase atractivo, todas las mujeres del mundo lo hacían. Así que no era buena idea.
A mí, de mujeres, me interesa Elo y para de contar. Desde luego me gustaba y me gusta mirarlas, bromear con mis compañeros sobre ellas…, pero, al hacerme mayor, mi interés por el sexo había ido disminuyendo. No a todos les pasa lo mismo, más bien al contrario, pero yo creo que los señores de mi edad, piropeando jovencitas, son patéticos. Me lo parecían a los veinte años y me lo parecen ahora que soy un anciano.
Claudia era para mí como una de mis hijas; por eso me tomaba, quizá, demasiadas libertades para opinar sobre su vida. Así que, aquel día, metí la pata hasta el fondo, porque Claudia se quedó muy callada, mirando por la ventanilla, parecía que un frente frío había entrado en el coche.
Llegamos a la iglesia mayor.
La iglesia del Santo Padre del Amor había sido construida en el siglo XVI, allí estaban enterrados los constructores de aquel monumento a la fe, un matrimonio dueño de un título nobiliario muy rimbombante, que, como el resto de la aristocracia en aquella época, vivía en la parte alta de la ciudad, y buscando ganar el cielo para sus almas, construyeron este templo extramuros. 
En la actualidad, aquello era el centro de la ciudad y una de las iglesias más importantes.
La zona ajardinada era muy bonita, no obstante, cuando mirabas a la iglesia, sabías que había algo mejor.
La iglesia tenía un arco de medio punto en su entrada, con pilastras almohadilladas y la planta era de cruz latina rectangular con bóvedas de casetones.
Tenía una nave única con capillas laterales comunicadas entre sí. Sobre el crucero, la cúpula se alzaba bella y magnífica con pechinas octogonales.
Metí el coche en el patio, en la puerta se había congregado un montón de gente y el Nenuco, apodado así porque era rubio con los ojos azules y cara de niño —aunque ya tenía cincuenta años y de niño no tenía nada—, estaba haciendo interrogatorios mientras El Boni controlaba a la gente que quería entrar.
El Nenuco al verme me dijo: 
—Rosales, Víctor Espárrago es un mojón al lado de Radomir Antic.
Yo soy y era Bético hasta el alma y se metían conmigo los del Madrid. 
—Oh, qué mala es la envidia —le respondí divertido. Era bastante común meterse con el equipo del que era otro policía, allí en la comisaría.
—Lleva razón, Rosales —comentó Claudia, mas al otro policía se le alargó la cara un metro y se dio la vuelta, dejando a Claudia con la palabra en la boca.
Claudia suspiró. Me dio muchísima pena, el resto de los policías tenían muy malas maneras con ella y con Raquel.
—No te agobies, es cuestión de tiempo que te acepten. —Y tratando de que se conformara añadí—: Las mujeres son necesarias en la policía les guste a ellos o no. 
De Raquel no me preocupaba, tenía otro carácter y se las daba al pairo lo que pensaran, no ya esta comisaría, sino el mundo entero; sin embargo, a Claudia la opinión de los demás sí la afectaba mucho. Era una persona que quería hacerlo todo bien, hasta el grado de ser un poco rara, por ejemplo, limpiaba hasta la radio del coche con un espray que siempre llevaba con una parte de lejía y otra de agua, según lo agobiada que estuviera, tenía más o menos lejía. Otra cosa extraña que hacía era no pisar determinadas baldosas del suelo o las juntas. En comisaría, nos daban dos uniformes, ella llegó a pagar dinero para que le dieran dos más para poder cambiarse casi todos los días.
En fin, que era buena chica pero era difícil tratar con ella.
Al entrar en la iglesia, algo nos sobrecogió, tal vez era la penumbra en la que estaba el interior a pesar de las bombillas o de la solemnidad que se respiraba allí. Aquella solemnidad parecía haber sido brutalmente interrumpida por el charco de sangre que chorreaba en el banco, ya espeso, como pintura roja, al suelo.
Yo me dirigí a las mujeres y al sacerdote que estaban siendo atendidos por los sanitarios. Una de las mujeres, una monja, se había desmayado.
A Claudia le indiqué que hablara con el sanitario que estaba tapando el cuerpo.
Claudia
Al ver cómo me miraba el sanitario, ya sabía que iba a darme la mañana. Tenía la mirada sucia de cavernícola, de los que piensan que ninguna mujer es fea por donde mea.
Me fijé en que del bolsillo le sobresalía un objeto negro que de primeras no pude identificar, además tenía dermatitis por contacto en la piel de las manos, pensé que debía ser fotógrafo aficionado en sus ratos libres.
—Hola —me saludó en un tono que me pareció inadecuado y poco profesional, ya estábamos.
Nunca me he quejado de ser guapa y de las ventajas que tiene, pero que no te tomen en serio en tu trabajo, el que sea, profesora, streamer, ingeniera, limpiadora…, solo porque eres guapa, además de tener que aguantar envites de hombres que no te interesan nada, es una mierda.
—¿Qué ha pasado? —Hice la pregunta lo más seca posible y la sonrisa del sanitario se borró. Estaba muy interesada porque aquel iba a ser mi primer caso importante y no tenía ganas de enfrentarme al soplapollas de turno.
—Pues verás…
Me molestó que me hablara de tú, seguro que a Rosales le habría hablado con más respeto.
—Una mujer de unos cuarenta años ha degollado a esta pobre monjita.
—¡¿Era una monja?! —Me asombré.
—Sí, guapa… —trató de explicarme el sanitario, expulsando testosterona en cada gesto.
—Disculpe, pero cuando se dirija a mí, llámeme agente Murillo. —Ya estaba mosqueada. 
—Lo siento, es que no me hago a la idea de que una chica tan guapa sea policía —intentó coquetear conmigo.
—¿Podría enseñarme el cuerpo? —Inquirí; si bien había preguntado, se notaba que era una orden.
—¿En serio? No prefieres que lo vea tu compañero, es muy fuerte. —El Sanitario estaba desconcertado ante mi comportamiento, seguro que pensó que era una pena que siendo tan guapa fuera lesbiana.
—Lo resistiré —siseé seca, con ganas de romperle los dientes al sanitario.
El sanitario destapó a la mujer.
Era una monja de unos cincuenta años, la sangre había dejado de fluir y la herida me recordó a la de los cerdos en las matanzas; parecía eso, porque no era mucho más grande que uno esta pobre señora.
—¿Y el arma?
—Según los testigos, salió con él a la calle después de…, ya sabe, matar a la monjita.
—Y salió y se marchó como si tal cosa, cubierta de sangre… —Me sorprendí.
En el suelo estaban recogiendo las huellas de los zapatos llenos de sangre, parecía llevar botas, del cuarenta a primera impresión al ver la pisada.
Me acerqué a Rosales que había terminado de interrogar al sacerdote que parecía consternado.
Rosales
Siempre me ha parecido que lo peor de ser policía es recabar datos que te da la gente, el sacerdote más o menos fue coherente. Pero entonces llegó mi pesadilla, señora de piernas gordas con varices, permanente y vestida de negro porque su marido se murió en 1942; venía borracho y se le ocurrió que era buena idea acostarse en la vía del tren. Por supuesto, para sacarle algo de provecho, había que armarse de paciencia.
—¿Qué ha pasado?
—Verá, zeñó pulizía, la han matao.
—Muy bien, señora. Eso ya lo hemos visto, pero ¿quién ha sido?
—Una mujé, zeñó pulizía, una mujé morena.
—¿Y cuántos años tenía?
—Pues era más mayó que mi nieta.
—¿Y qué edad sería esa? —le pregunté  a la mujer con paciencia.
La mujer dudó unos instantes.
—Entre veinte y cuarenta, llevaba algo tapándole la cara, así que no se le veía bien —declaró con inseguridad.
Yo estuve a punto de desesperarme, que no supiera ni calcular la edad me mosqueaba. Pero dijo algo que llamó mi atención.
—¿Algo tapándole la cara?
—Síííí, no lo vi bien poque fue muy rápido.
—¿Era gorda o delgada?
—Pues no era ni gorda ni delgada.
Decidí pasar a otra testigo porque esta no daba más de sí.
Las otras mujeres declararon cosas parecidas, igual que el cura. Una de las monjas fue más precisa con la ropa de la mujer, dijo que llevaba un abrigo gris, cuyas mangas acabaron llenas de sangre, un pantalón vaquero de campana, un jersey de cuello vuelto negro y unas botas, que por la descripción y por la huella, eran unas Doctor Martens.
Cuando ya nos íbamos, el sanitario nos llamó:
—Ah, oigan, la asesina dejó esto. —Y agitó un papel que Claudia le quitó de mala manera.
—Menudo gilipollas —siseó Claudia.
Leyó el papel y se puso blanca. 
—¿Qué pasa, Claudia? —le pregunté, al ver que se había sentado en el banco de la iglesia con cara de que se le hubiera bajado la tensión.
Me dio el papel y a mí también se me aflojaron las piernas.
La hoja estaba llena de manchas de dedo con sangre y en un trazo de alguien que ha ido a un colegio de monjas ponía:
Hola, Fernado. Hola, Claudia.
Siento deciros que os ha tocado ser atormentados.
No tengo nada contra vosotros dos, pero yo tengo un cometido que cumplir. Aún quedan dos asesinatos por cometer.
Quién parece el asesino es el asesino, mas al mismo tiempo no lo es. No al menos en este momento.





3º 
Claudia
Allí en la comisaría todo era un caos, el dibujante, venido de Cádiz capital, estuvo trabajando a destajo para hacer un retrato robot mientras otro policía le enseñaba a la gente fotos de coches para ver si reconocían el vehículo en el que la asesina se había marchado.
—Esto se va resolver rápido. Se marchó en coche, así que solo será buscar el modelo y la letra y algún número de la matrícula —aseguró Rosales, camino del forense.
—A no ser que se libre del coche, que tampoco es tan fácil —convine yo.
—Ya están avisados los desguaces —garantizó Rosales.
—¿Quién crees que es esa mujer? —Aunque trataba de no darle vueltas, era imposible que aquella mujer nos hubiese dejado una carta, y eso me ponía mala de los nervios.
—No sé, un miembro de una secta satánica… —respondió Rosales sin mirarme y, cuando me quedé mirándolo seria, se echó a reír.
—¡Rosales! —protesté, riendo también.
—¿Qué? —se burló él.
—¿Una secta satánica aquí? —manifesté, riendo de nuevo ante la imposibilidad de que eso fuera cierto.
—¿Y por qué no? Esta ciudad es un pozo de envidias y pasiones mal disimuladas. Ya verás, es que llevas un año nada más aquí —me respondió él—. Es el sitio perfecto para invocar al diablo.
Fuimos riendo todo el camino. Rosales hacía esas cosas cuando estaba nerviosa y estresada o cuando me veía lavarme las manos con lejía, me gastaba algún tipo de broma que hacía que todas mis neuras desaparecieran o se calmaran un rato.
Yo sabía que seguramente él estaba también preocupado, pero no lo demostraba para que yo me relajara.
Cuando llegamos, el forense saludó con alegría a Rosales, estaba acompañado por un estudiante de Medicina en prácticas que nos miró sin interés, cosa que me molestó un poco, porque el chico era bastante mono y no parecía uno de los garrulos que me había encontrado hasta ahora. Además, yo no estaba acostumbrada a que los hombres me ignoraran. Desde los once años llevaba recibiendo insinuaciones, si no de hombres, de compañeros de clase; de hecho, sabía que todos los de mi clase se la cascaban a mi costa. Eso tampoco hacía que me sintiera más segura de mí misma, porque pensaba que para que me quisieran de verdad, y no solo mi cuerpo, tenía que ser perfecta, y yo no era perfecta.
—¿Qué tienes para nosotros, Manolito? —le preguntó Rosales alegremente.
—Qué bien acompañado te veo. Qué alegría que haya mujeres policía. —El forense hizo el comentario a Rosales como si yo fuera una de sus hijas de la que estar orgulloso, por lo mona que resultaba vestida de policía y porque seguro que dejaba la casa reluciente. No me agradó el tono paternalista que utilizó, ya que si yo hubiese sido un hombre nunca me habría hablado como si yo fuera una niña bonita—. Pues nada, una santa señora con la que alguien ha querido jugar a la Revolución Francesa. Casi le han arrancado la cabeza del tajo que le han dado.
El forense nos llevó al frigorífico, le indicó al estudiante que sacase el cuerpo.
—Tú también estás bien acompañado —le comentó Rosales, señalando al chico de unos veintiséis años, bastante bajito y guapo.
—No tan bien como tú, pero sí. —Y añadió burlón—: Señorita, ¿tiene usted novio? —me preguntó y, sin esperar la respuesta, anunció—: Aquí Joaquín es un partidazo, es un pedazo de forense, además de más apañao que un jarrito de lata.
—Manolito, déjame en paz —se quejó el chico, visiblemente avergonzado.
—Vale, vale —dijo Manolito, el forense—. A lo que voy, usó un cuchillo muy grande, y por lo que lo apretó, diría yo que era algo personal.
Cuando volvimos a la comisaría, uno de los policías, El Boni, llamó a Rosales y, al minuto, Rosales me llamó, oí que le decía al policía en plan bronca:
—Ella también es policía, te guste o no...
Cuando me senté en la mesa de aquel policía, él comenzó a hablar, aunque miraba solo a Rosales cuando lo hacía.
—La huella es de unas botas de esas que usaban los punkarras…
—Doctor Martens —interrumpí sin querer.
El policía me miró molesto y continuó:
—Son unas Doctor Martens por lo que pone en la suela… Aquí viene lo curioso, son diferentes a las Doctor Martens.
—Podrían ser una imitación —barboté sin querer.
—He pensado que tal vez sean una imitación. —Boni no me miró al decir esto.
Rosales me miraba y miraba alternativamente a Boni, me di cuenta de que quería pasarme el brazo por los hombros para confortarme, como si fuera mi padre, en vez de eso, le dijo al policía:
—Claudia también está aquí.
—Lo sé, no deja de interrumpir —le espetó Boni, aburrido.
Me puse colorada y decidí no volver a hablar. Estas cosas, por muy mal que me hicieran sentir, debía acostumbrarme a ellas. Había entrado en la cueva del troglodita y debía cambiar las reglas poco a poco. Mucha gente pensará que fui muy valiente, pero realmente fui inconsciente, me metí en un feudo de hombres sin saber lo que me iba a encontrar, y al final el mundo cambió y yo con él.
—Hay muchas cosas raras en este caso. Para empezar, la matrícula del coche parece ser de un país extranjero, porque no tenía ninguna letra de provincia, pero sí una banderita de la que no hemos identificado el país. Luego, el coche es un modelo irreconocible; este es el dibujo del coche que han descrito. 
Rosales y yo lo miramos.
—Esto no tiene sentido —murmuré.
—¿Y las huellas? —le preguntó Rosales.
—Las tenemos de todas las formas posibles, por supuesto, no está fichada —explicó él.
—La víctima —continuó el policía— era una religiosa que daba clase a quinto de EGB en un centro concertado de la ciudad. No estaba metida en nada turbio, y el asesinato denota un odio muy profundo hacía esta persona… Y ya lo último, que os dejara un mensaje precisamente a vosotros dos con ese trabalenguas es casi inexplicable.
Llegué a casa amargada y dándole vueltas al caso, le había hecho una fotocopia a la huella de la mano, al dibujo del coche y a la carta con la pulcra letra de colegiala. Además, tenía una foto de la monja. La miré intensamente en el ascensor, tratando de descubrir qué secretos tenía para que la hubiesen matado tan brutalmente. Rosales me dijo que saliera esta noche y me despejara, pero yo tenía pensado pasar la tarde y la noche analizando los hechos que ya teníamos y haciendo hipótesis. 
Cuando entré, abrí y cerré la llave tres veces. Era uno de mis rituales, lo tenía desde los dieciséis años cuando se divorciaron mis padres; eso y poner Los Pecos a todo volumen para no oír las discusiones en aquella época o mis propios pensamientos. 
Comprobé el contestador, tenía un mensaje. Al ponerlo, sonó la voz de mi padre.
Hola, Claudia. ¿Cómo estás?
Llámame, ¿vale? Tengo una buena noticia.
«Mierda», pensé. «¿Qué querrá ahora?».
Mi padre y yo teníamos una relación difícil, por decir algo, desde que, tras dejarle mi madre, comenzara a salir con una pasante veinticinco años más joven que él. De hecho, esa chica, de nombre Nuria, tenía solo dos años más que yo.
Seguí dándole vueltas al caso mientras me bañaba una primera vez y una segunda, quedándome en el agua caliente hasta que se me arrugaron las manos y los pies. Me puse un pijama de ositos recién lavado, que al día siguiente volvería a lavar para ponérmelo limpio. Las sábanas también las lavaba diariamente, me daba asco pensar en el sudor nocturno.
Mi cuarto estaba meticulosamente limpio, cuando tenía tiempo lo limpiaba dos veces al día, una vez por la mañana y otra por la tarde. Normalmente me levantaba a las seis de la mañana para limpiar y lavar todo lo que me parecía que estaba sucio.
 
Aquel día limpié la casa y me planteé entrar en el cuarto de Raquel y limpiarlo, pero sabía que aquello la molestaba profundamente. De hecho, Raquel soportaba todas mis manías excepto esa.
Desde niña había tratado de ser la más guapa, de tener las mejores notas… Mi padre quería que fuera abogada como él mientras que mi madre quería que me casara con un abogado o un médico. Pero la mala relación con los dos me hizo inclinarme por sacarme unas oposiciones y marcharme de casa. No sé si era buena o mala policía, pero tenía una mente incisiva y bastante cuadriculada que me ayudaba a tener claro lo que estaba bien y lo que estaba mal. Yo pensaba que al ser policía estaba en el lado de los buenos.
Aquel caso me obsesionaba, porque era mi primer caso importante.
Me frustraba, era como tener las piezas y no poder armar el puzle, y a mí rara vez se me resistía algo que fuera de darle al coco.
Escribí en un papel:
1º Monja asesinada
2º Coche ¿extranjero?
3º  Huellas (no fichada)
4º  Carta (dirigida a Rosales y a mí)
«Tal vez, la respuesta está en el ambiente de esta señora, en quién es y todo eso», pensé.
Este pensamiento me calmó un poco, estaba segura de que la respuesta estaba allí, seguro que lo de la carta tenía una explicación lógica. Tenía un corcho con fotos de cuando vivía en Madrid, las quité todas y monté un collage con las cosas del caso, sujetas con alfileres, así podía repasarlo a cualquier hora y en cualquier momento.
 
Después de limpiar con la música a todo volumen, estaba ya más calmada, así que decidí llamar a mi padre para ver qué le pasaba.
El teléfono dio dos tonos, y pensé «si da cuatro tonos y no lo coge, cuelgo».
Desgraciadamente para mí, al tercero descolgó.
—¿Diga? —respondió una voz de hombre.
—Hola, papá. Soy Claudia —saludé alegremente, aun cuando no lo estaba.
—Hola, hija. ¿Cómo estás? —me preguntó amablemente él, parecía contento por el tono.
—Bien, bien —manifesté, aunque se notaba que no estaba de muy buen humor, sin embargo, mi padre no parecía haberse dado cuenta, estaba muy excitado.
—Pues yo tengo una noticia, un notición… Nuria y yo vamos a ser padres —anunció con alegría mi padre.
A mí se me resbaló el auricular de la impresión, oí a mi padre decir:
—¿Claudia? ¿Estás bien?
Recogí el teléfono y dije con muy poca voz:
—Sí, papá. Perdona, se me ha caído el teléfono. —Se me habían aflojado las piernas.
—Te he sorprendido, ¿no? —observó él con cariño.
—Sí, la verdad es que no me lo esperaba —respondí con más aspereza de la que quería.
—¿Qué pasa? ¿No te alegras? —se molestó él.
—Pues la verdad es que no, no me alegro. Ya tiene Nuria lo que quería, a mi entender —declaré, tirándome de cabeza.
La mujer de mi padre me parecía que había ido dando bandazos hasta dar con un tío mayor y rico para dar el braguetazo de su vida, cosa que no era cierta. Nuria había entrado de pasante en el bufete de mi padre tras el divorcio, y ahí había surgido todo. De hecho, fue mi madre la que quiso divorciarse para irse con otro hombre cuando yo tenía dieciséis años, a quien tampoco soportaba. Mi madre había engañado a mi padre, dejándolo destrozado, y Nuria le había devuelto la vida. Pero en aquella época, aunque tenía una dilatada experiencia en el tema sexual, no tenía ninguna en el amoroso, por lo que mi mente cuadriculada me decía que no era correcta la diferencia de edad entre mi padre y Nuria.
—No hables así de mi mujer, te lo advierto, Claudia.
—¿O qué? ¿Me vas a dar un azote? Anda y vete a la mierda. —Y le colgué.
Automáticamente empecé a llorar.
Así me encontró Raquel, tras hacer su turno y volver a casa.
—¡¿Qué te ha pasado?!
—Mi padre va a tener un bebé con su nueva mujer —exclamé entre lágrimas.
—¿Y? —me preguntó Raquel sin entender.
—Pues que tiene dos años más que yo, es asqueroso —refunfuñé.
—A ver, ¿tu madre y él estaban ya divorciados cuando él conoció a la Lolita de Nabokov de los cojones?
—Sí.
—Pues entonces, chochete, tu padre no ha hecho nada malo. Ha rehecho su vida con otra persona igual que tu madre, que me dijiste que ahora vive con un bróker de Bolsa, y como no lo aguantabas, decidiste meterte en la policía e irte de casa, ¿no? —opinó Raquel, poniéndome los puntos sobre las íes—. Mira, te voy a decir lo que vamos a hacer, nos vamos a arreglar y nos vamos a beber unos cacharritos en la Taurina. ¿Qué me dices?
—Bueno, pero nada de tíos. Tú y yo de borrachera —declaré entre lágrimas y sonriendo un poquito.
—Esa es mi Clau.





4º
Claudia
No me gustaba realmente La Taurina, estaba sucio a reventar. Más de una vez con la excusa de fumar me había salido fuera, pero, no solo fumaba, sino que también me lavaba las manos con un bote de lejía con agua que siempre llevaba en el bolso.
Ese bote, lo usaba para todo; limpiaba incluso el taburete y la mesa donde nos sentábamos y ponía un pañuelo de papel sobre el taburete y sostenía el vaso con otro. Así, mi cuerpo no tocaba nada del pub.
Como su nombre indicaba, era un pub de temática taurina, con trajes de luces, carteles de corridas y trofeos de toros. Tenía un ingrediente especial, estaba todo aderezado con una cantidad de polvo y suciedad, además de nuestras amiguitas, las cucarachas, corriendo por la barra, que habría sido el sueño de cualquier inspector de Sanidad con un mal día.
Había mesas y sillas de madera pintadas de marrón desvencijado, y se veía pintura verde o directamente la madera en muchas partes.
A pesar de todo esto, se juntaban allí muchísimos jóvenes y adultos a tomar copas y buscar el amor o al menos algo de cariño.
—Para no querer tíos, te has puesto tú muy potente —bromeó Raquel.
Yo llevaba un vestido repegado, imitando un vestido amarillo de Versace, solo que el mío era en rojo, que hacía destacar aún más mis largas y bien formadas piernas, las cuales estaban enfundadas en unas medias oscuras de poca opacidad, y unos tacones, que hoy en día me sorprenden lo altos que eran. 
Raquel se puso un top muy Madonna y unos pantalones negros con botas de tacón, estaba también matadora.
Al entrar en La Taurina y quitarnos los abrigos, notamos las miradas lascivas de muchos hombres y chicos que había en el pub, mientras que muchas mujeres nos dirigieron miradas de odio y nos criticaban entre ellas.
El primer disco de Maná, que en aquel momento estaba de rabiosa actualidad, sonaba a todo trapo.
Empezamos a beber.
Cuando íbamos por la tercera copa, comencé a quejarme de que los compañeros de trabajo hiciesen una fiesta de Navidad y no nos invitaran.
Raquel me dijo:
—Mira, esos tíos son unos garrulos de mucho cuidado. Hemos entrado en la cueva del macho ibérico —E imitó a Félix Rodríguez de la Fuente, haciéndome sonreír— y no nos van a dejar tan fácilmente estar entre ellos. —Hablando con su voz normal también añadió—: Además, sinceramente yo no sé si quiero. Sabía lo que me iba a encontrar si entraba en la policía, tengo cinco hermanos, todos policías que se partieron el culo cuando les dije que yo también iba a entrar. Lo mejor es pasar de ellos —sentenció Raquel—. Y, por cierto, las copas se han terminado, ya te toca ir a ti a por otros dos cubatas.
Con mucho trabajo, porque llevaba taconazos, me había metido tres cubatas de ron con Coca-Cola y el pub estaba abarrotado, llegué a la barra.
Saludé al camarero con un «¡hola!».  
Raquel había sido camarera y me había advertido que nunca llamara a un camarero de forma impersonal ni con un «oye», ni mucho menos con un «pssss», como si fuera un perro. Había un chico a mi lado que estaba desesperado, intentando que el camarero le hiciera caso, y, cuando este se volvió hacía mí, con una sonrisa que trataba de ser seductora, empezó a protestar:
—¡Oye, cabrón! ¡Llevo aquí veinte minutos de reloj!
—Ahora vaaaaaa.
—¡No, me das la puta cerveza ya! ¡Y cambia el disco que el Te deseo de Maná ha sonado ya tres veces! —protestó nuevamente, parecía muy indignado.
Me di cuenta de que era el forense en prácticas, el que no se había fijado en mí.  Parecía tan enfadado de que no le pusiera la cerveza que, de nuevo, me pasó por alto.
—Un momento, atiendo a la chavala y ahora voy contigo. No doy abasto, ¿o no me ves, hombre? —dijo con una tranquilidad que ponía malo de los nervios a cualquiera. 
—Dame dos ron con coca… y una caña de cerveza —le pedí yo.
Cuando me las puso, el camarero, tras pagarle, se fue al otro lado de la barra, dejando al chaval con cara de querer quemar el pub. Ahora sonaba Te lloré todo un río.
—¡Será hijo de puta! —gritó.
—Oye, toma. —Le ofrecí la cerveza.
Estaba tan desesperada por atención que le había comprado la cerveza. Él me miró con desconfianza de arriba abajo.
—¿Te conozco de algo?
—Nos conocimos esta mañana en la morgue. —Le sonreí yo.
—Hostia, tú eres la policía —exclamó él, cayendo en la cuenta.
—Eres poco observador —repuse con leve tinte de coqueteo en mi voz.
—Oye, es que estás… —Y me volvió a mirar de arriba abajo—. Bueno…, diferente.
—Tengo que llevarle la copa a mi amiga, ¿te vienes?
Aquella era mi forma de sentirme segura, no concebía una noche en la que saliera y no terminara en sexo. Y, luego, si alguno de los tipos me rechazaba, me sentía fatal, o si venía a casa conmigo, me sentía doblemente mal. Sin embargo, era incapaz de pararme, sentía que tenía una obligación como mujer soltera y joven. El que iba a ser mi próximo ligue, Joaquín, con los tacones, me llegaba al cuello. Bueno, era una noche más.
—Voy a llamar a mis amigos.
Quini y sus amigos juntaron otra mesa y se sentaron con nosotras. Él se acomodó junto a mí, y uno de sus amigos, que según me dijo se llamaba Marcos, comenzó a hablarme y bromear. Quini se levantó y le dijo:
—Marcos, ven conmigo a comprar tabaco.
—¿Qué? Pero si tú no fumas…
—¡Ven!
Los vi gesticular a lo lejos junto a la máquina de tabaco y señalar hacia donde estábamos todos. Cuando volvieron, tras sentarse, Marcos me miró largamente y le dijo a Quini en voz baja, aunque yo lo oí:
—Me debes una… o dos.
Y se puso a hablar con Raquel, a la que rápidamente hizo reír a carcajadas.
—¿De dónde eres? —me preguntó Quini.
—De Madrid. ¿Tú eres de aquí?
—Sí, soy de aquí, pero hasta hace no mucho estaba estudiando Medicina en Cádiz capital —me explicó él.
También me contó que vivía ahora con sus padres, sus abuelos y su hermana pequeña, en una casa familiar bastante grande.
Yo le conté que mis padres estaban divorciados, y él se sorprendió y me dijo que era la segunda persona en toda su vida que conocía con padres divorciados.
—¿A qué se dedica tu padre? —cambié de tema.
Él se dio cuenta de que había metido la pata hablando de mis padres, porque acogió el cambio de tema rápidamente.
—Es ingeniero naval en Astilleros.
—¿Y cómo es que no vivís en Cádiz?
Pensé que esta era la clase de chico que le agradaría a mis padres, sobre todo a mi madre, no era cirujano, pero, oye, era médico también.
La conversación siguió normal, con mucho coqueteo. Y estábamos hablando de que yo no había ido a ver la Expo de Sevilla cuando a él le llamó la atención lo quemadas que tenía las manos.
—¿Qué te ha pasado?
—Nada. —Y las escondí debajo de la mesa.
Tenía las manos quemadas porque me las lavaba con lejía. Y si eso ya no era normal, más anormal era la cantidad de veces que lo hacía. Quini se dio cuenta de que no era un tema que debería tocar si quería mojar el churro, así que me dijo:
—Cuando quieras quedamos y te llevo a la Expo, tengo muchos amigos en Sevilla. Podemos quedarnos allí un fin de semana y te hago de guía.
—¿En serio? ¿Y donde nos quedaríamos… a dormir? —le susurré yo casi lascivamente.
Cuando me iba a contestar con su boca cerca de la mía, Raquel me dio un toque en el hombro:
—Me voy. —Estaba de pie y Marcos también con cara de ansia, me pareció que llevaba el abrigo delante para que no se le viera que llevaba una tienda de campaña en los pantalones.
—¿Me vas a dejar sola?
—No te dejo sola, estás en buena compañía. —Me guiño el ojo. Y añadió más bajo para que Quini no la oyera—: Echa un polvazo con él, aunque es bajito se le ve agradecido.
Los amigos de Quini, que no habían ligado, se lo llevaron a un aparte y le dijeron algo a lo que él respondió:
—¿¡Queréis dejarme en paz!? —Volvió hasta donde estaba sentado—. Mis amigos se van a casa —anunció Quini—. ¿Quieres que te lleve a la tuya?
—Claro. —Y sonreí con inocencia fingida de que no sabía lo iba a pasar.
Íbamos por el camino, tratando de tener una conversación casual y tonta sobre por qué me llevaba a casa en el coche de su padre, que le habían prometido comprarle un Seat Ibiza blanco para que no tuviera que seguir compartiendo vehículo; me di cuenta de que estaba empalmado, pero no dije nada. De pronto, me agarró del brazo, me puso contra una pared y empezamos a besarnos con ganas. Besaba tan bien que pasé por alto que estaba incómoda por lo bajito que era y que me tenía las cervicales reventadas. Me remangó el vestido y, con una habilidad sorprendente, metió la mano dentro de las medias y las bragas y lo que hizo ahí me puso más acelerada que la Derbi trucada de los tíos torpones con los que me liaba en el instituto. Se apartó y dijo con voz ronca, agarrándome de la mano firmemente:
—Vamos.
Llegamos a donde estaba aparcado el coche, y, esta vez, fui yo la que lo agarré por las nalgas contra el capó y lo besé con ganas, tumbados. Él aprovechó para meterme una mano en el escote, le dejé que sobara unos tres minutos, entonces me aparté y le dije:
—¿Vamos a mi casa o quieres que nos liemos en el coche? —Estaba ya más caliente que el palo de un churrero, no iba a andarme con sutilezas.
—A tu casa, es el coche de mi padre y me da miedo hacerle algo.
—¿Tan fuerte das que revientas neumáticos? —le solté divertida mientras él me abría la puerta como un caballero.
—Tú espera y verás —casi me desafió él.
Realmente yo hubiese preferido echar el polvo de rigor en el coche, porque no me gustaba que entrara gente de la calle en mi casa, y mucho menos en mi habitación; además, si lo hacíamos en el coche, después del sexo solo tenía que dejarme en casa y «Hasta luego, Maricarmen», si te he visto no me acuerdo.
Pero, al final, me alegré de que viniera a casa. Me empecé a alegrar cuando en el ascensor me besó y noté su enorme erección, que prometía mucho. Me alegré cuando, mientras buscaba las llaves, sin saber cómo, me bajó la cremallera del vestido, y quedó tirado en el pasillo junto a su chaqueta y su camisa. Debía hacer pesas, porque tenía lo que se llama el six pack. Y, definitivamente, me alegré cuando, ya desnudos, vi el cable de alta tensión que tenía ahí.
Yo esperaba que se pusiera el condón y me la metiera, pero empezó a usar los dedos de un modo que casi me hacía retorcerme de placer.
—No te vayas todavía —me suplicó él.
—Pues venga, que está a punto de darme algo —gemí yo. 
Dicho y hecho. Me puso al borde de la cama me levantó las piernas y la metió. Estuvimos así unos minutos, gozando, y yo le pedí que me pusiera a cuatro patas. Él sonrió y me preguntó si me podía jalar del pelo. No le dejé. Pero no le importó, porque me dio superbién y me corrí en un momento. 
—¿Te has ido? —le pregunté
—No —gruñó él, aún dándome.
—Para —le indiqué.
Ahora me tocaba a mí. Lo tumbé en la cama y me puse encima. Alcancé el orgasmo una segunda vez y él finalmente se fue con un gemido largo. 
Cuando acabamos, me fijé en que se estaba poniendo cómodo en mi cama para dormir.
«Ah, no», pensé. «Tú te largas ahora mismo».
—¿No le tienes que devolver el coche a tu padre? —le comenté, intentando no ser borde, que es la mejor manera de serlo.
—No, no tiene que ir a ningún lado hoy —respondió sin darse cuenta de que lo estaba echando.
Entonces le dirigí esa mirada y él la entendió, porque dijo:
—Vale, lo pillo, me voy. —Parecía molesto, pero se fue, que era lo que yo quería. 
Cuando escuché el portazo, empezó mi trabajo. Eran las seis de la mañana y comencé a lavar sábanas, ropa… y la casa entera. Cuando llegó Raquel a las 14:00, con el maquillaje corrido, yo estaba por mi segundo baño. 





5º
Rosales 
Me había levantado a las ocho, siempre me ha parecido que es la mejor hora del mundo para levantarse. En invierno, en poco tiempo ya es de día y puedes comenzar tu jornada, porque, como decía mi madre, «Cuanto antes empieces, antes acabas». En verano, a las 08:00 el sol todavía no aprieta, y puedes desde arar el campo a salir a correr. De correr, no sabía mucho, por aquella época había llegado a los 110 kilos repartidos en mi grandioso metro ochenta, sorprendente altura para una persona nacida 1932, pero de arar campos al sol del verano, sí entendía bastante.
Por eso, me hubiese acostado a la hora que fuera, me levantaba a las 08:00. Cuando trasnochaba, me echaba una siesta de una hora, de 15:00 a 16:00, que me dejaba nuevo. Si tenía que trabajar y no podía dormir mi siesta, ya era otra historia; estaba antipático con toda la comisaría y directamente borde con la gente que venía, según yo, a tocar los cojones,
a denunciar algo.
Aquella mañana preparé el café y las tostadas mientras me fumaba el primer  cigarrillo de las mañanas; tras ese, vendría el medio paquete del aperitivo de las 12:00, aceitunas y una cerveza.
Era una norma que los días que estaba por la mañana en casa, preparaba desayuno.
Elo se levantó al rato protestando, como siempre, que ni en fin de semana me quedaba en la cama.
—Como seas capaz, cuando te jubiles, de levantarte temprano… Te echo somníferos en la comida. ¡Qué hombre este! No para…
Me reí y le dije:
—Puedes meterme alfileres en la comida. Como la gachí que el mes pasado detuvimos en el hospital, después de que se quejara de que la comida de allí ponía malo al marido y ella le tenía que traer la comida de su casa.
—Encima de loca, tonta. No se iban a dar cuenta en el hospital de lo que estaba haciendo y encima se queja de la comida de allí… —Y luego Elo se puso a pensar y dijo—: Pero, vamos, que el marido estaba hostiao de comer alfileres y no darse cuenta.
Empezamos a desayunar y le pregunté a Elo si todas las niñas, nuestras cuatro hijas, venían a comer el día de Reyes.
—Sí, vienen las cuatro con los niños. Ah, y el marido de Marivi no viene, dice que está resfriado. 
—Bueno.
Nuestras dos hijas mayores, Marivi y Susana, tenían dos hijos cada una.
Susana tenía dos niñas de quince y doce años. Ella era la mayor de mis hijas.
Luego mis hijas pequeñas, Pilar y Ángela. Ángela estaba embarazada, y el niño venía para mayo, y Pilar no quería tener hijos. Esto era fuente de conflicto entre su madre y ella, por suerte, a mí no me metían nunca en sus broncas.
Susana había nacido dieciocho meses después de nuestra boda en 1953 y luego, en un lapso de siete años, llegaron las otras tres. Cómo conseguí no volver dejar embarazada a Elo hasta 1978 cuando los condones fueron legales era algo que siempre me había maravillado y que, después de este 22 de mayo, no quiero darle respuesta.
—A ver si Pilar y Eduardo se animan a ver a los niños y a sus hermanas embarazadas.
—Elo, déjala en paz. Si no quiere tener hijos no es asunto tuyo —traté de hacerla entrar en razón—.
—Hay que hacerle ver que la vida no es viajar por ahí, ni pasearse todo el día como el coño de Mariquita. Lo natural es formar una familia. ¡Una casa no está completa sin niños!
Suspiré y apuré el café.
—Voy a preparar las cosas. —Con «preparar las cosas» me refería a vestirme y bajar a por la revista de humor El jueves, del miércoles anterior, que me guardaba el del kiosco. Mi preferido era Makinavaja, solía leer todo una y otra vez, hasta que recogía, cuando podía, el siguiente.
—Si vas a bajar a la calle, tira la basura.
Refunfuñé un poco por tener que tirar la basura.
—¿Qué dices, Fernando? —me preguntó Elo mientras recogía la mesa.
—Nah —respondí mientras le hacía un nudo a la apestosa bolsa con restos de pescado de ayer al mediodía.
Cuando estaba en el kiosco, me fijé en la portada de varios periódicos, en ellos aparecía una foto de la iglesia donde habían matado a la monja toda llena de sangre, otra del cuerpo degollado y a un lado había una foto de carné de la difunta. «¡¿Pero quién cojones lo ha filtrado?!», pensé. Pagué la revista, un ejemplar de El País y otro de El Mundo y me fui rápidamente a llamar a la comisaría para avisarles.
Me cogió el teléfono el Píter, un policía casi tan viejo como yo, que se encargaba de dar los números para sacarse el DNI, y le pregunté si el comisario estaba allí.
—Rosales  —Hablaba en voz baja—, no es buena idea que hables con él. Alguien ha filtrado lo del caso a la prensa. Quién sea, le ha hecho fotos a la Iglesia y… Bueno, que el comisario parece Spiderman, se sube por las paredes.
—Tú ponme con él.
—Tú verás…
—¡Diga!
—Koldo, soy yo, Fernando Rosales.
Koldo tenía cincuenta años, era un chaval a mi lado. Era vasco y aunque, por un lado, era un tío supercachondo, por otro, tenía una mala leche y una fea costumbre de dar con la porra que ni la democracia le había quitado.
—Esto es jodido, te iba a llamar ahora. Oye, ¿tú a la niña no la habrás visto sacar una cámara de fotos?
Decía mucho de mi relación con Koldo que en ningún momento pensara que yo había hecho esas fotos, pero también decía muy poco de su persona. Lo primero, llamar a Claudia «la niña» y, lo segundo, pensar que ella lo había hecho.
—Claudia no ha sido, eso pongo yo la mano en el fuego.
Era cierto, Claudia podía tener muchos problemas y defectos, pero era honrada y meticulosa, al filo de lo absurdo. Es difícil conocer buenas personas, los amigos se cuentan con los dedos de una mano, y yo a Claudia, a pesar de la diferencia de edad, la consideraba una mezcla de amiga, colega e hija, era y es una de las mejores personas con las que me he cruzado.
—Te tiene maravillado la niña, ¿no? —se burló en tono lujurioso—. La verdad es que está buena, pero no te dejes llevar por la polla.
—Yo no me he dejado llevar por la polla en mi puñetera vida —casi le grité molesto, no lo hice porque Elo estaba pendiente y seguro que iba a querer saber de qué estábamos hablando.
—Vale, vale, perdona. Ya se que tú solo tienes ojos para tu mujer. Entonces, tú respondes por Claudia. De todas formas, no puede haber sido ella porque…
—¿Qué?
—No has leído el artículo, ¿no?
—He leído el titular, he visto las fotos y te he llamado —le respondí, preguntándome que más había pasado.
—Verás, han publicado también la nota que dejó nuestra asesina. La que os menciona a ti y a la niña.
—Jodeeeeeer, va meterse la prensa seguro.
—Intenta no agobiarte y pregunta a tu niña si ella vio a alguien.
—Vale —respondí, obviando lo que había dicho.
—Y Fernando…
—¿Sí?
—Feliz día de Reyes, por si no te veo mañana.
—Espero que no nos tengamos que ver. —Y colgué.
Elo estaba en nuestro sofá de skay mirándome interrogante.
Nuestra casa estaba situada en un edificio de pisos en un barrio obrero de los años cincuenta.
En el barrio, habían entrado a vivir, como nosotros, cientos de parejas de recién casados; ahora eran todos un montón de viejos, cuyos hijos habían volado, algunos de muy mala manera.
Era pequeño, en el salón había un mueble bar de contrachapado de color oscuro, donde estaba el televisor y, en vez de botellas, la vajilla buena que recibiera Elo en un esfuerzo de su madre. Se habían casado de repente sin ajuar y sin nada. Por supuesto, hubo habladurías de que se había casado en estado, que se acallaron cuando la niña se hizo de rogar. 
Tenía un sofá de tres plazas y un sillón también en el que me sentaba yo con una sábana sobre él, para echarme la siesta y no quedarme pegado con el sudor.
Toda la casa estaba llena de figuritas de porcelana que a Elo le encantaban, si bien no le encantaba tanto tener que limpiarlas.
La cocina era un rectángulo en el que no cabían más de dos personas. El baño lo habíamos reformado en los setenta por lo que tenía unos azulejos muy groovies. Elo no paraba de decirme que teníamos que hacer reformas.
Los dormitorios eran tres: dos pequeños con una litera en cada uno y nuestro dormitorio. La cama era de 1,50, cubierta por una colcha blanca muy fina, bajo la cual, en invierno, poníamos las mantas. Me siento orgulloso de decir que si aquel dormitorio hubiese podido hablar de lo que había visto, le habría sacado los colores a cualquiera.
—¿Qué estabas hablando de pollas?
—Nah —E hice un gesto con la mano—. Voy a llamar a Claudia.
—¿A quién? ¿A la niña esa tan mona que trabaja contigo? —El descontento de Elo era patente.
—Es la agente de policía que trabaja conmigo —le contesté.
Estaba hasta las narices de insinuaciones. Desde compañeros a la propia Elo, todos pensaban que yo tenía algún interés oculto en Claudia. Me tenían harto.
Marqué el número de Claudia, sonó dos veces antes de que descolgara. Lo cogió Raquel, también era maja, objetivamente era menos guapa que Claudia, era delgada, angulosa y muy alta, pero también era mucho más simpática y menos complicada que su amiga. 
Por lo que muchos hombres que se acercaban a Claudia terminaban colgados de Raquel.
—Raquel, soy Rosales. Dile a Claudia que se ponga.
—La llamo, espera. —La oí llamar a gritos a Claudia.
—Dime, Rosales —dijo ella al coger el auricular.
—Claudia… —Le narré rápidamente lo que había visto en los periódicos.
Claudia guardó silencio un momento y dijo:
—Creo que sé quién ha sido.
—¿En serio? ¿Quién?
—El sanitario tenía dermatitis de contacto en las manos, típico de alguien que hace revelados caseros y llevaba algo guardado que no supe identificar en ese momento, pero que ahora sí, estoy segura de que llevaba una cámara de fotos.
—Llama a Koldo a la comisaría y cuéntaselo —le indiqué impresionado.
Después de comer, decidí echarme la siesta en el sillón. A Elo, tras estar borde un rato por su celos con Claudia, se le había pasado el cabreo y puso un programa navideño en la nueva cadena privada Telecinco.
Mientras estaba ahí adormilado, pensé que tenía mucha suerte. Siempre me habían dicho que tenía mucha suerte desde que nací, y recordé la historia que todos repetían desde siempre.
Yo nací una mañana de abril de 1932, Azaña se encontraba tratando de hacer reformas a un país atrasado. Por el mundo, nuevas fuerzas como el comunismo o el fascismo tomaban fuerza, pero en aquel cortijo a las afueras de Sevilla todo seguía igual que hacía cien o mil años. «La política era cosa de señoritos, no de trabajadores», me decía siempre mi padre. 
 
No te metas nunca en nada y pasarás la vida tranquilo y sin preocupaciones.
Anatolio Rosales y su mujer, Cándida Lopez, mis padres, ya tenían tres hijos, si bien ninguno de los dos llegaba a la treintena. Eran trabajadores fijos del cortijo, se encargaban de los animales, del campo, de limpiar la casa, de atender al señor, a la señora y al señorito…
Ellos rezaban todos los días por la salud y la fortuna de sus señores, porque gracias a estas personas, cuya voz era como si fuera la de Dios, no les faltaba ni a ellos ni a sus hijos un plato en la mesa ni un techo donde guarecerse. No cobraban jornal ninguno por aquellos trabajos, su pago era vivir, comer y trabajar en el cortijo.
Aquella mañana era fresca, pero no lluviosa con lo que era perfecta para coger caracoles. Así que mi madre, se marchó, armada con una cesta, a las viñas. Mi hermana mayor, que tan solo tenía cinco años, la acompañaba, los otros dos pequeños, de cuatro y tres años, habían ido al campo con nuestro padre.
Mi madre había calculado que yo nacería para finales de abril, aún le quedaban un par de semanas. 
Estaba tan distraída charlando con la niña y explicando cuáles eran los mejores caracoles que no se dio cuenta de que había acabado en el terreno de la bruja.
La bruja era una mujer de unos treinta años, aunque aparentaba veintitantos, vivía ella sola con dos hijos adolescentes, aunque los niños eran muy difíciles de ver, eran grandes como montañas y muy desmadejados, la gente les tenía miedo. No iban a misa, no bajaban a Sevilla y de vez en cuando hombres y mujeres iban allí a pedirle ungüentos y se creía que eran hechizos. Otra gente decía que la mujer bailaba desnuda a la luz de la luna, había muchas leyendas sobre ella. Sobre todo cuando dos hombres trataron de asaltarla, con lúbricas intenciones, en su casa y salieron los dos corriendo realmente asustados, uno perdió el habla y el otro se tiró a un pozo y se ahogó. 
Mi madre se estaba alejando ya del terreno cuando comenzaron las contracciones, mentalmente me maldijo por lo oportuno.
—Madre —le preguntó mi hermana asustada al ver a nuestra madre doblada de dolor—, ¿qué os pasa?
—Candelaria, ve a buscar ayuda —le indicó, sentándose en el camino mientras el dolor ya conocido se hacía más intenso—. Viene el bebé.
Salió corriendo al primer lugar que vio, la casa de la bruja, pese a que le daba miedo, sabía que necesitaba la ayuda de un adulto.
Llamó con desesperación a la puerta y cuando la abrieron, se encontró con un mosquetón en la cara.
Candelaria retrocedió y la mujer, de cara y figura atractiva, bajó el arma sorprendida.
—¿Te has perdido, criatura? —Su voz sonaba como si no la hubiera usado en mucho tiempo.
—No… —dijo sin aliento—. Mi mamá… va a tener… a mi hermanito.
La mujer lo entendió y llamó a dos chicos que había dentro; los dos eran grandes y fuertes, parecía que mentalmente no lo eran tanto. Los dos chicos parecían aterrados con salir al exterior, finalmente ante los ruegos y amenazas de su madre salieron. Los dos llevaban los ojos achinados porque no estaban acostumbrados a la luz del sol.
Llegaron al sitio donde estaba mi madre, y aunque ella parecía querer protestar, el dolor era demasiado fuerte para resistirse.
Los dos muchachos la llevaron en volandas.
La mujer le fue pidiendo yerbas a Candelaria y pronto estuve en este mundo.
—Es un chico con suerte… —dijo uno de los hijos de la bruja con solemnidad.
—Yo también lo veo… ¡Tiene suerte! ¡Suerte! —gritó excitado el otro chico, bailando por la pequeña casa.
—¡Suerte! —chillaban felices, bailando por la estancia.
—Ya niños, ya —los calmó su madre—. ¿Me dejas coger al bebé? —le preguntó la bruja a mi madre.
—¿Qué vas a hacer con él? —Se asustó ella.
—Voy a bañarlo —la tranquilizó.
Mi madre en aquel momento no hubiese podido pelear ni con un gato.
Mientras me bañaba, la mujer iba recitando algo.
—¿Qué está diciendo? —le preguntó Candelaria curiosa.
—Es una especie de jaculatoria que aprendí hace mucho tiempo. Las jaculatorias nos enseñan cosas de Dios. Estas que yo sé revelan cosas sobre las personas.
—¿Es magia? —curioseó la niña.
La mujer dudó unos instantes y le dijo:
—No hay tal cosa como la magia. Y si existiera, solo serviría para hacer sufrir a quien la practica, así que mejor ser como todo el mundo, gente normal y no brujas o tonterías así. Dios es el único que puede obrar milagros, no lo olvides jovencita.
Y al terminar estas frases, cogió al bebé y se lo entregó a mi madre, ya con los pañales y con mantillón de puntillas, que ella pensó que debía haber sido de alguno de sus hijos.
A ella le parecía excesivo, era como los que la señora le ponía al señorito cuando era bebé.
—Va ser un chico con suerte, Fernando.
—¿Cómo sabe que se va a llamar Fernando?
—No sé, le he visto la cara de Fernando —respondió ella, encogiéndose de hombros.
Mandaron a Candelaria a buscar a nuestro padre, que vino con el carro de heno en el que se tumbó nuestra madre y se despidió afectuosamente de la mujer y sus dos hijos.
—¡Va a ser un chico con suerte! —le gritó la mujer cuando el carro se marchaba.





6º
Claudia 
—¡Claudia! —me gritaba Raquel.
—¡¿Qué?! —le grité yo a ella.
—Hemos quedado a las doce para ir a bailar.
—Yo paso, estoy liada. —Estaba sentada en la silla giratoria, mirando fijamente el corcho con todas las partes de la investigación que tenía en curso. En un papel tenía apuntadas todas las teorías que se nos iban ocurriendo, incluso esa de la secta satánica de Rosales, no había que descartar nada.
—¿Te vas a quedar ahí todo el día? —me preguntó con preocupación y añadió alegremente—: Quítate el pijama, vamos a tomar cervezas y me cuentas el polvo que echaste con Pulgarcito.
Me reí un poco y dije sin apartar la vista del corcho y casi sin parpadear: 
—Lo único que tenía corto eran las piernas y no voy a decir nada más. —Giré la silla hacia ella y con cara de guasa le pregunté—: ¿Y con el amigo qué tal?
—Pues muy bien. He quedado hoy con él, es médico, pediatra… Bueno, está estudiando el MIR —me explicó ella.
—Vamos, que todavía no es médico. —Entonces me di cuenta de algo—. Si has quedado con él, eso significa que Joaquín también estará allí.
—Eso es. ¿Te vas a venir?
—¿Qué? Pues claro que no, lo que me faltaba… quedar con él —repuse indignada.
—Oh, venga ya. Si es majísimo… —me discutió Raquel.
—Ene o: NO. Además, tengo trabajo. Ya he hecho algunas hipótesis y quiero explicárselas a Rosales —sentencié yo, yendo hacia el teléfono.
—Rosales te va decir que estás pirada por pasarte toda la tarde dándole vueltas a eso —acertó ella—. Son cosas del trabajo, chochete. Desconecta, que te va a dar un chungo.
Rosales no cogió el teléfono, lo cogió su mujer y cuando se lo pasó a él, él me habló en estos términos:
—Claudia, ¡¿qué quieres?!  ¡Que ahora se cree mi mujer que tengo algo contigo! —protestó él.
—¿Por qué…? —farfullé yo.
No había pensado en que lo mismo le buscaba problemas a Rosales con su mujer, que ya se molestaba muchas veces con que fuera compañero mío y de Raquel. En esas historias, Rosales la llamaba la Gata, por lo celosa y porque casi arañaba.
—¡¿Qué quieres?! ¡A ver!
—Tengo algunas hipótesis que quería comentarte…
—¿Del caso? Pero…, criatura, ¿quieres olvidarte? ¡Que es sábado y noche de Reyes!—se indignó él.
—Yo…
—Lo que tienes que hacer es salir un rato y buscarte un novio o un amigo, o como lo llaméis ahora. —Y me colgó.
Me quedé un poco indignada al principio, pero a medida que fue pasando la tarde, pensé que no era muy normal llamar a tu compañero de trabajo para hablarle de mierdas que se te habían ocurrido, cuando una era que «una niña que había crecido en un centro de menores de monjas y era una asesina en serie que las mataba…». 
Pensé que tal vez debía hacerle una visita al psicólogo, que me vio a los diecisiete cuando mi madre me dijo que me fuera a vivir con mi padre, que la estorbaba, no con esas palabras pero más o menos.
—¿Qué? ¿Vas a salir?—me preguntó Raquel.
Cuando le iba a responder que no, que no me encontraba de ánimo muy bien y que tal vez era mejor que me quedara en casa viendo Noche de fiesta, el teléfono sonó.
Raquel lo cogió y dijo:
—Voy a ver si está. —Y añadió unas palabras tapando el auricular que hicieron que se abrieran las puertas del infierno—: Es tu madre. —Y me preguntó  al ver mi cara—: ¿Quieres que le diga que no estás?
Por toda respuesta, cogí el auricular:
—Hola, mamá. Felices fiestas.
—Bueno, ya felices fiestas… Se han terminado —me corrigió ella—. Aunque a ti eso te da igual, porque ni has venido ni te has dignado a llamar.
Suspiré y dije lo más calmada que pude:
—Tenía trabajo. 
—Sí, no quieres nada conmigo. Cualquier día me muero y ni te enteras. Entonces, lloraremos todos. No sé por qué tengo que sufrir tanto.
Casi me enveneno mordiéndome la lengua.
—Te he hecho un regalo, te he metido en la cuenta diez mil pesetas.
—Gracias —agradecí con un tono neutro que no mostraba lo poco que quería el dinero o a ella.
—¿Y ya está? ¿No dices nada más? —Parecía dolida.
—Muchísimas gracias, mamá. Esto compensa los veintitrés años en los que no me has prestado atención y los ocho años y traumáticos que vinieron tras el divorcio —exclamé de corrido.
Mi madre empezó a gritar y yo le colgué el teléfono.
Mi madre era una niña de papá —porque a pesar de tener cuarenta y cinco años, seguía siéndolo—, terca y consentida. Creía que se merecía todo y que no tenía que dar nada. Durante años tuvo diferentes amigas y diferentes novios, cuando todos ellos dejaban de soportarla, mis abuelos le decían «Eres una princesa y ninguno está a tu altura», y ella creció pensando que ella era el centro del universo. Finalmente un chico —mi padre— simpático, pero no tan guapo, se interesó por ella. A fuerza de trabajar duro, aquel chico consiguió hacerse un nombre. Tanto trabajaba aquel chico que ella pensó que debía buscar a alguien que le prestara más atención.
En una fiesta del bufete, cuando yo tenía quince años y mi madre se acercaba más a la cuarentena que a la treintena, apareció él. Era un cliente del bufete, elegante, trotamundos y con yate y casa en Marbella, en los que muy pronto ella retozó alegremente, sin importarle marido o hijos, ya que tenía que pensar en sí misma y no en otras necesidades que no fueran las suyas.
Ahora que vivía tranquila dando tarjetazos y viajando por el mundo, de vez en cuando recordaba que tenía una hija y quería que le prestaran la atención que ella requería, no en vano, era una princesa. 
Yo nunca había tenido una relación fluida con ella. Mi madre solo exigía buenas notas para presumir con sus amigas —hablaba de que iba a ser abogada o empresaria o, mejor dicho, que me iba a casar con algún chico que fuera una de las dos cosas—, ir muy limpia y bien vestida, tener el cuarto inmaculado. Durante años traté de complacerla, lo que era casi imposible, pero me volví contra ella cuando pasó todo lo del divorcio. Mi madre pensaba que no había hecho nada malo. Abandonar a tu marido y a tu hija le parecía una tontería, ya que su felicidad estaba por encima de la de los demás. Ella era prácticamente de la realeza y las chicas como ella se lo merecían todo.
—Mira que es mala… —murmuré para mí misma.
—Voy a cenar y arreglarme. ¿Te vienes o no? —me preguntó Raquel sin prestar atención a la expresión de dolor y rabia que tenía en la mirada.
—Sí, voy.
Nada más salir por la puerta con los tacones y el abrigo, supe que tendría que haberme quedado en casa. Como estaba rara, mis amigas comenzaron a darme copas, solía funcionarme. Estábamos en la discoteca, Chimo Bayo atronaba en los altavoces, la gente fumaba, incluso yo, que solo fumaba cuando bebía y cuando iba con Rosales en el coche.
 
Al rato, gracias a la inyección de alcohol, me sentía mejor; eso era lo que solía hacer, beber hasta que ya no doliera.
Rosa Mari parecía furiosa y se fue para la puerta diciendo que se iba.
—¿Qué te pasa? —le preguntó Raquel cuando la seguimos fuera.
—Que está ahí El Chuli —respondió Marta por ella.
El ex de Rosa Mari se llamaba Eduardo, nosotras lo llamábamos Pollardo, pero su mote real era El Chuli porque se apellidaba Chulián.
—Es que me ha visto y me ha guiñado un ojo —protestó ella.
—Yo soy tú, entro y lo saludo, como si me importara una mierda, y me lío con alguno de sus amigos —le ofrecí yo.
—¿Sus amigos? —se burló Raquel—. Pero, Claudia, esos tíos parecen el eslabón perdido entre el hombre y el cerdo.
—Yo no digo que se los tire, simplemente que meta un poquito la lengua.
—Claudia, te queremos, pero que putilla eres. —Se rio Marta. 
—No, mira, Claudia tiene algo de razón. Lo voy a saludar como si no me importara una mierda —sentenció ella, se puso el cardado del flequillo bien y entró con actitud de adolescente popular en las películas americanas.
Rosa Mari lo saludó, yendo como de sobrada, pero, en realidad, resultaba un poco patética. Marta puso cara de «qué triste es esto» y me dijo:
—Que sepas que de lo que pase esta noche, tienes tú la culpa.
—Bueno, vamos a bailar, ¿no? —nos recordó Raquel donde estábamos. 
—Yo voy a hablar con el Ramón. —El camello con el que Marta se liaba algunas veces—. A ver si me vende un poquito de… —Se calló al ver mi cara.
Yo la había avisado de que delante mí no hablara de comprar droga y mucho menos de metérsela, que yo era policía antes que amiga.
Todo el mundo pensaba que yo era demasiado extremista, que ser policía era solo un trabajo, pero para mí era un estilo de vida. La moral, la ética, hacer el bien, para mí, eran mis pilares.
Me puse a bailar con Raquel mientras un montón de babosos nos miraban. Sentí unos dedos en la cintura y me volví dispuesta a romperle un brazo a quien fuera, pero, al girarme, me encontré a Quini. 
No pensaba liarme más con él, eso había decidido por la mañana cuando estaba sobria. Pero ahora era de noche y estaba borracha, y aunque me arrepentía de los rollos de una noche, no sabía parar a los tíos, nunca he sabido hacerlo. En el instituto me pusieron un montón de motes grotescos debido a que era incapaz de decir no o simplemente de pararles los pies a los tíos cuando quedaba con ellos. Luego yo me arrepentía un montón y me bañaba durante horas, porque me sentía sucia y utilizada. Pero ahora, allí, estaba borracha y medio excitada.
—Hola —me saludó Quini.
Yo me incliné —mucho— y nos dimos los dos besos de rigor. Él fue dando besos a todo el mundo y luego volvió a mí y me dedicó una gran sonrisa. Tenía que reconocer que, si pasabas por alto lo de la altura, era muy guapo.
Quini trató de darme conversación, otra conversación tonta y sin sentido, como de cortesía antes de que pasara lo que él había venido a buscar y lo que yo, en mi confusión alcohólica, le iba a dar. Nos sentamos en unos bancos que tenía la discoteca alrededor de la pista. Él me hablaba a gritos, pero ni así lo oía. «El romanticismo en el siglo XX se terminó con los altavoces», pensé. Borracha como estaba, me pareció una idea muy ocurrente, así que se la dije a Quini, que no me oyó. 
—¡E…ás muy gu…pa! —gritó en mi oído.
—¡¿Qué?!
—¡Queeeee…! —Empezó a gritar en mi oído.
Entonces me miró largamente y empezó a besarme. Estuvimos casi veinte minutos de reloj besándonos.
Así que después de ese rato, me agarró del brazo y me llevó hacia los baños.
Entramos en el baño de mujeres y entonces empecé a sentirme muy mal, muy agobiada, todo estaba supersucio. 
Una chica vomitaba en uno de los lavabos, otro lavabo estaba roto. Estaban tirados los trozos por el suelo y echando agua por donde había estado el grifo haciendo un charco enorme, seguramente alguien se había sentado encima y se lo había cargado. Todo estaba sucio hasta decir basta, de pisotones, colillas y cristales. Los dos cubículos estaban llenos de papeles, compresas, colillas y copas a medio beber. En uno de los cubículos habían hecho caca fuera del váter y alguien lo había pisado, tal vez por eso la chica vomitaba.
Pensé que me iba a dar algo, todo estaba taaaaaaaaan sucio que, antes de que Quini me metiera a empujones con la calentura en un cubículo, dije:
—¡Me voy!
—¡¿Quééééé?! ¿Qué te pasa? ¿He hecho algo malo? —me interpeló él.
—No, no, solo que me tengo que ir —exclamé, marchándome todo lo más rápido que me permitían mis altos tacones.
No le dije ni adiós a Raquel. Cuando salí al callejón oscuro, Marta y el Ramón se besaban y no me prestaban atención. Pero lo que me dejó a cuadros fue, a pesar de que mi carrera fuera de la suciedad, que en otro lado, Rosa Mari y El Chuli se besaban como si no hubiese un mañana. Yo le había aconsejado que lo saludara, no que se enrollara con él, ya le caería una bronca. Rosa Mari se apartó y dijo:
—No es lo que crees.
La miré unos instantes con ironía y luego recordé que los gérmenes estaban recorriendo mi cuerpo y sin responderle me marché.
El camino de vuelta fue para mí casi una agonía, no podía dejar de pensar en toda esa suciedad recorriendo mi cuerpo, era muy estresante, porque, al ir con tacones, no podía correr y yo quería llegar ya y hacer mi ritual.
Cuando llegué a casa, me quité la ropa y me quedé en cueros. Me di un baño larguísimo, cambiando el agua tres veces, y, con mi impoluto albornoz y la toalla del pelo, puse la lavadora sin pensar en los vecinos ni la hora.
Cuando terminé todo eso, me puse un pijama limpio, cambié las sábanas, aunque ya las había cambiado por la mañana, y me acosté para estar despierta hasta las cinco, hora en la que oí llegar a Raquel con su ligue médico. Ella se asomó para ver si estaba yo allí, a lo que respondí haciéndome la dormida. Luego los escuché follar en plan salvaje, porque el cabecero de la cama y los muelles no dejaron de dar golpes hasta las 08:00. 





7º
Rosales 
Yo sabía que Elo se había mosqueado por la llamada de Claudia; llevaba demasiados años casado con ella para no conocer sus inseguridades, sus malas caras y cualquier gesto que tuviera. Algunas veces podía saber qué estaba pensando cuando la veía ver una película o cuando estábamos en una conversación con otra persona.
Me había metido en la cama a leer el libro era American psycho. Creo que debía tener cara de disgusto, iba por la parte en que le mete una rata por la vagina a una mujer, a pesar de que era policía y se suponía que había visto de todo, nunca me había encontrado con nada tan brutal. Bueno, hasta ahora…
Lo de gustarme leer venía de lejos, había aprendido prácticamente solo con el silabario viejo del señorito, que iba a tirar porque lo iban a meter en un colegio. Le pregunté las letras al capataz, porque ni mi padre ni mi madre sabían leer.
Durante muchos años no tuve más libros que una Biblia desvencijada; solía leerla e imaginar otras historias como las religiosas, pero a mi estilo. Me servía en el campo para distraerme y solía contarles a los otros niños historias sagradas e historias que yo mismo me inventaba, ambientadas en la época de la Biblia. Como la de unos niños que iban en la caravana de judíos que cruzaron el mar desde Egipto. Por ello, casi me hacen coger una sotana mi madre e incluso el señor que me tenía el mismo aprecio que a su perro de caza preferido. Pensaba pagarle los estudios, pero a los quince años apareció Elo. Por eso, seguramente su madre había odiado a Elo hasta el día de su muerte.
—Apaga el cigarro para estar en la cama —me ordenó Elo con sequedad—, que cualquier día tenemos un disgusto.
Tenía el cenicero en las piernas con un cigarro encendido en él. Lo que hacía era pasar una página y dar una calada, llevaba ya cinco cigarros en un rato.
—Sí, lo siento. —Puse el libro en la mesilla y sobre él, el cenicero.
Elo se puso de espaldas a mí, le acaricié el hombro por debajo del camisón, ella me dijo:
—Tengo sueño, Fernando. —Definitivamente estaba enfadada, si no me habría comentado algo de la noche de Reyes y de los regalos.
—Elo —empecé a decir yo.
—Tengo sueño.
—No sé qué es lo que piensas, pero no hay nada de eso y nun…
Me interrumpió, ella sabía que ese «nunca» tampoco era del todo cierto, aunque fuese antes de casarnos y no hablase conmigo del tema.
—¿Ah, sí? —Se volvió hacia mí enfadada—. ¿Y entonces por qué una chiquilla de veintitantos años te llama a casa?
—Elo, ¿de verdad piensas que si te quisiera poner los cuernos, le daría a mi querida el teléfono de casa y me llamaría a horas a las que tú estuvieras aquí? —exclamé.
—No, tú tan tonto no eres. —Estaba de lado, con la cabeza apoyada en la mano. 
—Además, las chicas jóvenes necesitan chicos jóvenes, de esos que te aguantan toda la noche en pie o… tumbados. —Le sonreí y añadí, volviendo a acariciarle el hombro—: Para qué quiero yo una chica joven si te tengo a ti, que, además de mi mujer, eres mi mejor amiga.
Elo ya estaba sonriendo, me besó suavemente al principio y comenzamos a besarnos con la pasión de dos personas que se conocen y saben lo que desea el otro. Y yacimos juntos. Me gustaba esa palabra para denominar al acto y la usaba en privado con Elo desde nuestra noche de bodas el 24 julio, día de Santa Cristina, de 1953.
Cuando acabamos, charlamos un rato de los Reyes. Elo me dijo que me había dejado mi regalo en el salón, pero que no podía cogerlo hasta mañana.
Traté de dormir, pero no pude, Elo roncaba a mi lado. Al hacerse mayor comenzó a roncar... mucho. 
Miré el despertador, eran las tres de la mañana, hora de espíritus y brujas. Eso solía decir mi madre, y yo le preguntaba si Agapita, la bruja, también salía a esa hora. Y mi madre me respondía que Agapita era una bruja buena y que, seguramente, si salía, era para vigilar el cortijo y reñir a los niños malos que no se iban a dormir a su hora.
Tenía muchos pensamientos en la cabeza, desde esa pobre mujer desgarrada por dentro por una rata a, por supuesto, la pobre monjita degollada. ¿Por qué nos había dejado ese mensaje la asesina? ¿Cómo sabía que íbamos a acudir nosotros dos? Tenía tantas preguntas.
Me levanté sin hacer ruido, cogí el libro y el tabaco.
Llegué al salón y vi mi regalo debajo del árbol, en nuestra familia no teníamos costumbre de envolverlos, porque, tanto Elo como yo, habíamos crecido en una época de hambruna terrible y pensábamos que gastar papel de regalo era una frivolidad. Bastante ya que había regalos.
Elo me había regalado un disco doble de Lola Flores.
Me quedé escuchando el Pena, penita, pena mientras fumaba y veía clarear, no sabía por qué sentía esa desazón. En algún momento debí quedarme dormido y soñé con un día de hacía cerca de treinta años.
En mayo de 1979, me pasé por el cortijo a saludar al señorito, que ahora era el señor, y a mi familia.
Estaba sentado al fresco en el patio, mientras mis hijas jugaban con sus primos, cuando me acordé de Agapita.
—Madre.
—Dime, Fernando.
—¿Agapita sigue ahí?
—Sí, hijo, sigue. Está muy mayor la pobre. Para mí que le queda poco. Cuando los niños se murieron, una parte de ella se fue también.
—¿Los niños se murieron?
—Sinceramente, esos niños no parecían estar realmente vivos. No sé si te acuerdas, pero eran raros de cojones.
—Bueno, eran discapacitados.
—Yo he visto niños que tienen algún tipo de problema y no eran como esos dos…
Me levanté y anuncié:
—Voy a verla. —Había algo que me llamaba.
Salí del cortijo y caminé hasta su casa. Era un día muy soleado y caluroso, sobre todo allí en Sevilla. Eran las cuatro de la tarde, una locura salir a esa hora.
Cuando llegué a la casa de Agapita, ella estaba sentada a la sombra de un olivo que había a la derecha de la casucha. Estaba remendando uno de sus vestidos, por supuesto, negro, y no levantó la cabeza de la costura cuando llegué hasta ella, pero sí me dijo:
—Hola, Fernandito. Te esperaba.
Me quedé unos instantes parado de pie, esperando a la sombra del olivo. Entonces ella levantó la cabeza y me sonrió.
El pelo se le había puesto blanco, su rostro, que siempre había sido bello y lozano, se había arrugado como un vestido que se amontona con otras prendas. Sus ojos, antes llenos de fuego, ahora solo eran ceniza. Era una anciana.
Y parecía que todo lo vivido, lo bueno y, sobre todo, lo malo pesaba sobre ella.
—Si tienes sed, bebe del botijo. —Me señaló uno que tenía al lado lleno de verdina
Me pregunté, como tantas otras veces, cómo lo sabía. Bebí agua y, de golpe, se me fue todo el calor.
—¿Qué necesitas? —le pregunté, porque sabía en mi fuero interno que si estaba allí, era porque ella me había llamado.
Se levantó y me indicó que la siguiera dentro de la casa.
La casa estaba oscura, pero se podía percibir que, a pesar del suelo de tierra, estaba muy limpia. En la ventana había una botella de refresco vacía con una flor dentro. Era una sola habitación. 
A un lado estaba la cama de Agapita y las dos camas de sus niños, que yo estaba seguro de que aún continuaba lavando y almidonando las sábanas, esperando a ver si volvían.
Al otro lado estaba la cocina de leña. Y en el centro, una mesa pesada y grande cuyas patas se hundían en la arena como si fuera un árbol. En las paredes había varias tablas que hacían de estanterías llenas libros viejos y botes con hierbas e insectos muertos.
—Necesito darte algo que está debajo de la mesa. —Señaló la mesa.
Yo me agaché a mirar y vi que había un especie de pozo pegado en la parte de debajo de la mesa.
—Esto va a ser difícil de quitar —me referí a la mesa.
Por toda respuesta, Agapita agarró la mesa y con los ojos brillando como hacía años, la arrancó del suelo. Tras eso, tuvo que sentarse en la cama un rato, temblaba.
—¿Estás bien, Agapita?
—No, me muero. Y esto no es como cuando dice la gente que está mala y que se muere, yo lo hago de verdad. Por eso… —No dijo nada más, se levantó y se encaminó al pozo y sacó agua. Pero no solo sacó agua, sino que sacó un pesado libro de cuero con el relieve de un sauce llorón. Sorprendentemente, el libro estaba seco. Me indicó que debía beber agua del cubo.
En toda mi vida he probado algo como aquello, era solo agua, pero al mismo tiempo fue como beber una vida concentrada en un trago. Era amarga, dulce y, si eso era posible, alegría, tristeza y cualquier otra emoción humana. Quise continuar bebiendo, pero Agapita me quitó el cubo diciendo:
—Ya no más, Fernandito. Es peligroso, incluso para alguien como tú, beber demasiado de esta agua.
No me atreví a preguntarle qué era aquello, porque pensé que ni ella tenía una respuesta clara.
—Este es el libro que guarda todo el secreto de la vida —me explicó—. Yo soy su guardiana, pero me hallo a un paso de la muerte y no tengo sucesora y hay… llamémoslas personas que quieren el libro para desequilibrar al gran árbol. La única manera de proteger el libro es escondiéndolo y tú eres capaz de percibir, pero no de ser percibido, al menos no inmediatamente.
No me atreví a decir nada. Ella continuó.
—Dentro de algunos años, una mujer poderosa te ofrecerá muchísimo dinero por el libro. Tú mismo la percibirás como una amenaza. No le des el libro, nunca. En ese momento otro guardián temporal se hará cargo. Y no dejes que esa mujer te toque, recuérdalo, Fernando, nunca dejes que esa mujer te roce siquiera, pero nada, ni un brazo, ni la cara, nada…
Me desperté bajo el olivo, tumbado sobre una sábana con Agapita a mi lado en la silla, aún cosiendo.
—Niño, qué sueño has echado. ¿Para eso vienes a verme? ¿Para dormirte?
—¿Qué ha pasado? —le pregunté aturdido.
—Que te has dormido —me respondió ella divertida. Había algo de chispa en sus ojos, a pesar de lo cansada que parecía. 
Me levanté y me fijé en que junto a mí había un zurrón de pastor marrón con un libro dentro. Lo cogí y le dije a Agapita:
—Me voy. Espero hacerlo bien.
—Lo único que tienes que recordar es que no debes dejar que te toque, confío plenamente en ti. Hasta siempre, Fernandito. Cuídate.
—Cuídate tú también, Agapita.
Durante mucho tiempo guardé el libro en la maleta con cosas de cuando entré en la polícia, mi primer uniforme, sorprendentemente pequeño, fotos de cuando estuve en Madrid a los dieciocho años... La maleta estaba en una balda de la parte de arriba del armario y ni Elo ni las niñas lo habían tocado nunca, era como si no estuviera.
Aquella noche de Reyes que me dormí en el sillón con la música puesta, volví a soñar con todo esto. Me desperté y volví a la cama tras apagar el tocadiscos. Eran las 04:30, pero ya no me dormí preguntándome por qué soñaba con aquel día, precisamente esa noche.
Volví a pensar durante todo el rato en el caso.





8º
Claudia 
El domingo me lo pasé encerrada, llorando en mi cuarto; puse uno de mis discos de Los Pecos en el tocadiscos que tenía, y, aunque el disco no estaba rayado, yo sí lo estaba.
Raquel se fue a comer con su nuevo noviete, el pediatra, llamó a mi puerta cuando se levantó por la mañana y me preguntó si necesitaba algo. Yo, por supuesto, le dije, desde dentro, que estaba bien, pero estaba muy agobiada. 
Lo había limpiado todo y Raquel, cuando fui a comprobarlo, le había puesto un candado a su puerta para que no entrara a limpiarle el cuarto. Lo hacía cuando me dejaba sola en casa, porque sabía que para mí era imposible no limpiarlo todo y ella no quería pelear conmigo cuando sabía que lo mío era un problema que me costaba controlar.
Que por qué estaba agobiada; lo primero, no podía quitarme de la cabeza el caso.  Miraba el corcho, sintiéndome impotente y un fraude por no poder resolver aquello.
Luego estaba lo de Quini, no paraba de comerme la cabeza con que qué pensaría ahora de mí, trataba de pensar que era un tío más, pero a mí la opinión de los demás me importaba mucho.
 
Quería que todos me vieran como la chica perfecta.
Y eso me llevaba a mi madre, que era lo que de verdad, desde que habíamos hablado, me tenía jodida. 
Cada vez que hablaba con ella revivía todo, y lo que era más gracioso, a pesar del daño que me había hecho desde que era una niña, aún quería complacerla.
Cuando era niña, pensaba que si era la más ordenada, la que mejores notas sacaba, la más guapa…, y, en resumen, la hija perfecta, mi madre me querría.
Al divorciarse de mi padre, me rebelé; pero, en mi fuero interno, tantos años de intentar agradarla me pesaron, todavía me pesaban.
En aquella época de mi reciente adultez, seguía empeñada en que si todo era perfecto, todo iría bien; si todo estaba limpio, todo acabaría por funcionar. Por eso debía esforzarme tanto, debía conseguir resolver el caso, de este modo, el universo volvería a trabajar correctamente y muchas cosas buenas sucederían.
A las 17:00 volvió Raquel y llamó a mi puerta, pero esta vez entró directamente sin esperar a que le respondiera.
—¿Llevas aquí todo el día encerrada? —La preocupación de Raquel era obvia.
—Sí, lo siento. Es que me siento muy mal, no puedo salir.
—A ver, he oído la versión de Quini de lo que pasó anoche, ahora quiero oír la tuya.
—¿Qué te ha dicho? —me preocupé.
—Tú cuéntame que te pasó —me pidió Raquel amablemente.
—Pues verás…
Y procedí a explicarle lo que me había pasado por la noche.
—… Entonces te agobiaste, porque todo estaba muy sucio… Ya. —Raquel meditó un momento y entonces dijo—: ¿No has pensado en ir a un psicólogo?
—No lo sé. Me parece un poco un saca dinero, fui a psiquiatras y psicólogos todo el año después de que mi madre me echara, y, en realidad, me puse bien por mi propio pie, no por la chorradas que me decían ellos. 
—Ve a la seguridad social…
—Sí, y me tengo que ir de la policía.
—Claudia, ¿no has pensado que tal vez ser policía no es lo mejor para ti?
—Oh, vamos. Ha sido solo una crisis tonta. —Y añadí preocupada—: ¿Qué te dijo Quini?
—Nada. —Hizo un gesto con la mano.
—Dímelo.
—Bueno —Parecía querer decirlo con tacto, pero no sabía cómo—, dijo que eres un poco, ya sabes…, «calientapollas» y que no se va a volver a liar contigo. —Y añadió, quitando hierro al asunto—: Pero da igual, a ti no te gusta ni nada de eso, ¿no?
Me quedé en silencio, me había molestado profundamente que el enano ese dijera que no se iba a liar más conmigo. Si acaso, eso lo decía yo, que para algo era un diez y él un siete y medio, y el medio se lo daba porque jodía como un rey.
—No, no me gusta —repliqué, aunque estaba molesta.
—¿Te molesta? Pero si dices que no te gusta.
—Bueno, no me gusta, pero me da rabia —me avergoncé de tener esos sentimientos de cría.
Raquel se echó a reír.
Rosales
Al día siguiente Claudia y yo íbamos en el coche en silencio.
—¿Qué te pasa, niña? 
—¿Por qué lo dices?
—Porque tienes más mala cara que un borracho mojado.
—Nada, Rosales. Es que estuve con un tío que me gusta un poquito el sábado, y cuando estaba con él, entramos a un sitio muy sucio, me agobié y lo dejé tirado. Y ahora dice que no quiere nada más conmigo.
—Espérate. Dejaste a un tío que te gusta…
—Un poquito.
—Bueno, pues un poquito. Pero dejar al muchacho tirado porque todo estaba sucio…—No quise decirle a Claudia que debía tratar su problema, porque no escuchaba a nadie, pero lo de la limpieza le causaba bastantes conflictos.
Aparcamos arriba de la cuesta donde estaba el colegio.
La fachada era horripilante. La habían reformado en los setenta y era una pared de gotelé gordo y a lo largo de la fachada había formas de cruces en relieve, pintadas de color ocre. Había dos puertas; una por donde salían y entraban las niñas que se cerraba con varias cerraduras y un hierro atravesado, de metal y pintada en marrón; y otra para las monjas y las visitas, que era un gran portón de madera con mirilla y el nombre del colegio bien grande.
En una época pretérita había una puerta que era para las niñas ricas y otra, para las pobres.
Acababan de entrar chicos al colegio, ya que el gobierno había dejado de subvencionar los colegios no mixtos. Ahora, si querías un colegio para niñas o para niños, tenías que ir a uno privado. Lo cierto era que las únicas clases mixtas eran en preescolar o infantil e irían entrando los chicos poco a poco en las clases nuevas.
La clase de la madre Lucía era quinto de EGB, el sistema antiguo que ya estaba por desaparecer.
El sistema educativo era ahora mismo un caos absoluto, medio colegio se movía por EGB (Educación General Básica) y otro medio por Primaria, y nadie sabía como iría el invento ese de la ESO (Educación Secundaria Obligatoria) del que hablaban pestes en otros países.
Tantos cambios, admitir a los chicos y el nuevo sistema, perjudicaban a los alumnos, ya que los profesores nacidos en otra época no sabían cómo llevar las clases.
Llamamos al timbre y nos abrió, al cabo de un rato, una monja encorvada por la edad.
—Buenos días —nos saludó la ancianita. A Claudia, por la cara que puso, le dio ternura la mujer por lo pequeñita y la vocecita que tenía. Llevaba sobre el hábito una bata de cuadritos con un remate rojo en zigzag en los bolsillos.—. Vienen a ver a la madre superiora, ¿no?
—Sííííí. 
Nos encontramos en un recibidor con suelo de mármol, con un patio interior rodeado de cristales, dentro de este había una fuente de piedra con la escultura de una virgen rodeada de macetas. Se notaba que la fuente no había pertenecido a allí, sino al antiguo convento, que remodelaron en los setenta, como la fachada.
Había varios macetones por todo el recibidor y unos pesados sillones de cuero marrón de, al menos, los años cincuenta muy bien conservados.
—Una tragedia esto. Pobre madre Lucía. —Y sin querer añadió—: Rezo mucho por su alma, porque va a necesitar muchos rezos para entrar en el cielo.
Nos miramos extrañados. 
—Los voy a anunciar, esperen —dijo la ancianita.
Y, con el paso tembloroso, llamó a una puerta grande y pesada y entró.
Después de un par de minutos, la anciana salió y nos indicó que entráramos.
El despacho de la madre superiora era un lugar que, a pesar de que estaba limpísimo, nos pareció opresivo. Junto a la puerta había un Cristo en la cruz agonizante, daba mal rollo el realismo de las heridas del hijo de Dios. 
 
Claudia no era especialmente devota, había hecho la comunión y se había confirmado, pero habían sido más acontecimientos sociales en los que lucirse su madre y no ella. Solo había ido a la iglesia tres veces, así que se sentía bastante fuera de lugar. 
Y a mí los cirios, el incienso y el polvo de las iglesias me daban más tirria que otra cosa. 
De hecho, le tenía bastante antipatía a las monjas. Mis hijas habían sido alumnas de ese colegio, y sabía lo falsas, zalameras y retorcidas que podían ser aquellas señoras.
Era todo de mármol blanco y caoba. Las sillas en las que nos sentamos parecían especialmente hechas para castigar al niño o padre que se atreviera a llegar hasta allí.
La madre superiora, y directora del colegio, era la bruja de la madre Penélope.
La madre Penélope era una mujer de otro tiempo, de un tiempo mejor, como a ella le gustaba decir. Un tiempo en el que las mujeres no tomaban actitudes de hombres, como fumar o llevar pantalones, y, en este caso, algo que escandalizó profundamente su cerrada mente, ser policía. Así que su antipatía por Claudia comenzó cuando vio el uniforme de policía y continuó cuando vio su perfecto rostro y la forma de su cuerpo, que, incluso con el uniforme, parecía sacado de una revista de bañadores.
Ella siempre había sido Penélope la fea. Después de rezarle mucho a Dios y hacer novenas a la virgen pidiendo un novio, el novio apareció, por supuesto que apareció. No en vano era la hija del ganadero más pudiente de toda Andalucía. No es que hablaran mucho los dos, venía una criada muy mona que estaba interna en su casa de carabina, hasta que al final la sirvienta y él se acabaron casando. Ella se sintió tan triste y humillada que comenzó a pedirle a Dios, aunque eso fuera pecado, que ella se pusiera gorda tras tener hijos y que él le pusiera muchos cuernos. Y su tía, que era también monja, la convenció de tomar los hábitos, que con Dios nunca estaría sola. Cada vez que veía una chica bonita y bien formada, un ramalazo de celos la atrapaba con fuerza, y Claudia, además, era el epíteto de todo lo que no debía hacer una buena mujer cristiana.
Todo el mundo conocía la historia de la madre Penélope o Penélope la fea. A mí me la habían contado otros padres hacía años.
—Buenos días, señor y… señorita —nos saludó con un tono que hizo ver a Claudia que aquello iba a ser incómodo.
—Perdone, ¿podemos fumar? —pregunté.
La mujer asintió y saqué dos cigarros, uno para Claudia y otro para mí. La directora palideció un poco al ver a Claudia fumarse el cigarro y comentó:
—Disculpen, pero creo que prefiero que no fumen. —Y nos acercó el cenicero.
Los dos apagamos el cigarro.
—Bien —comencé—, tenemos algunas preguntas.
—Díganme.
—¿Tenía la madre Lucía algún enemigo? —la interrogó Claudia.
—Jovencita —Habló en un tono bastante desagradable sin poder controlar la antipatía que le producía Claudia—, la madre Lucía era una religiosa de nuestra congregación, era casi una santa, nadie tenía ningún problema con ella. —Casi escupía las palabras.
—Disculpe. —Se enfadó Claudia por el tono agresivo de la religiosa y por el «jovencita»—. Si de verdad era tan buena, no le habrían casi arrancado la cabeza con un machete de caza.
La mujer abrió y cerró la boca como un pez fuera del agua, yo corrí a solucionarlo.
—Lo que queremos saber es si había alguien que tuviera algún problema con ella, algún padre, algún profesor…
—Alguna compañera de congregación… —añadió Claudia solo para molestar.
—¡Cómo se atreve a insinuar eso! —chilló indignada.
—Tranquilícese, señora —la calmé yo—. Lo que mi compañera quiere decir es que tenemos que abrir varias líneas de investigación.
—¡Pues esa línea está cerrada! —Parecía realmente enfadada, no estaba acostumbrada a que la gente no temblara ante su presencia.
—Muy bien, pero tendremos que hablar con el resto de la congregación, con los profesores y si nos pudiera dar alguna lista con padres con los que la madre Lucía tuviera relación, se lo agradeceríamos. —Claudia soltó todo esto aguantándose la risa por la reacción de la religiosa. Le encantaba molestar a señoras como esa, desagradables, solo porque podía, que se creían superpoderosas, solo porque podían atemorizar a un niño. Bien, pues Claudia se consideraba la ley, la buena de la película y ella estaba por encima de una soberbia directora de colegio. Añadió con dureza—: Y le recuerdo que esto es una investigación policial y si no colabora, se le podría imputar un delito e incluso ir a la cárcel.
La mujer se puso blanca ante las palabras de Claudia y susurró con muy poca voz y con la cabeza baja:
—No se preocupen, les haré esa lista.
Claudia se había impuesto sobre ella como una leona sobre una cebra.
Cuando salimos, Claudia comentó en voz alta para que la oyera la monja:
—Menuda gilipollas.
Estaba riéndome del encontronazo que había tenido Claudia con aquella señora cuando al llegar, al salir a la puerta, nos encontramos todo lleno de prensa.
—Mierda —exclamé.
—¿Quién los ha llamado?
—No sé, cualquiera… El del bar mismo.
—Agentes, agentes. ¿Saben por qué el asesino les escribió una carta?
—Agentes, agentes. ¿Qué quiere decir el trabalenguas que les han dejado?
Y quitándonos a los periodistas como pudimos, llegamos al coche y se marcharon.
Mientras estábamos en el coche, camino de la comisaría, le comenté a Claudia:
—Tienes que relajarte, Claudia. La tía era una imbécil, pero estás muy obsesionada con este caso.
Cómo no iba a estar obsesionada si era su primer caso, y era todo tan complicado.
—Ya lo sé, Rosales. Ha sido solo un cabreo tonto —me respondió, obviando la parte de que estaba obsesionada. Y para hacer ver que estaba bien, me sonrió y me pidió—: Déjame en casa. Tengo la tarde libre y voy a tomarme un cafelito con mis amigas y tengo que duchar.





9º
Claudia 
Aquella tarde nos arreglamos y nos tomamos un café. 
Todas, excepto Raquel, que sabía que no me hacía gracia, estuvieron bromeando sobre que ahora era famosa, que había salido en todas las televisiones del país.
Y yo le había preguntado por El Chuli a Rosa Mari, lo que la hizo ponerse roja hasta la orejas y jurar que solo había sido una vez. Estaba segura de que mentía.
—Oye —nos comentó Marta—, para el sábado 11 nos han invitado a una fiesta en una disco. Bueno, me han invitado a mí, vosotras tenéis que pagar.
Todas nos reímos y lanzamos quejas en broma.
—¿Y quién te ha invitado? —le preguntó su prima.
—Ramón.
—¿Ramón, quién? —me molesté—. ¿El que pasa tripis?
—Raquel, dile que no se ponga en plan policía —protestó Marta.
—No me pongo en plan policía, es que soy policía —le remarqué.
—Paz, por favor —trató de calmar los ánimos Raquel, e iba a añadir algo más, pero entonces entró por la puerta Marcos, el pediatra, seguido ni más ni menos que por Quini.
Al ver a Raquel, Marcos sonrió y se acercó.
Raquel se levantó para saludarlo con un besito en los labios. Quini se quedó detrás con una cara muy larga, se acercó a Marcos que estaba hablando con Raquel. Los vi gesticular mucho y Quini se marchó para afuera visiblemente molesto.
«Este se ha ido porque me ha visto aquí y no quiere hablar conmigo. Pues ahora va a hablar conmigo quiera o no…», pensé. Me levanté y lo seguí.
Pero cuando salí, me encontré algo que no esperaba, Quini le estaba comprando hachís al ya mencionado Ramón.
—¡Mierda! —gritó Ramón y salió corriendo mientras Quini le gritaba.
—Hijo de puta, vuelve que eso son 500 pesetas.
—Sí, pa’ que me meta tu amiga «mono» —Como llamaban a los policías nacionales— en la cárcel —le gritó mientras corría.
Yo me quité los tacones y salí corriendo detrás de él.
Aunque era bastante rápida, el muy hijo de puta conocía mil y un recovecos, así que lo perdí, pero encontré todo el cargamento de hachís que llevaba. Abrí el bolso y cogí unos guantes de látex que siempre llevaba encima y una bolsa de pruebas. Sí, así de meticulosa era con la ley y el orden.
El hachís estaba tirado en el suelo, medio escondido detrás de la maceta de un bajo, seguramente pensaba que con un poco de suerte lo podía recoger en otro momento. 
Volví y Quini estaba allí con cara de «qué coño ha pasado aquí».
—Voy a llamar a un compañero para que recoja esto. —Señalé la bolsa de pruebas.
—No lo lleves a comisaría —protestó él y añadió con ojos golosos, mirando el hachís—. Dámelo a mí.
—Quini, podría detenerte por comprar drogas. ¿Lo sabes? —le respondí seria.
—Venga, que me debes una por lo del otro día —suplicó él.
—Sí, es cierto que se quedó algo pendiente, pero no lo voy a solucionar con drogas. —le respondí, coqueteando levemente.
Y al meterme para dentro, tenía otra vez esa mirada golosa, pero esta vez me miraba a mí y no a la droga.
Cuando entré, Raquel se estaba liando apasionadamente con Marcos. Le di un golpe en el hombro y, cuando se giró, le dije:
—Hay que llamar para que recojan esto. —Y le enseñé la bolsa.
—Oh, ¿a quién se la has quitado?
— A Ramón se le ha caído.
Marta puso una cara muy larga y me dijo:
—Eres una perra, ahora el dinero de eso lo tiene que devolver…
—También podría buscarse un trabajo de verdad y no delinquir —le respondí yo muy seca y borde.
—También podrías ser menos rígida. Ramón no le hace daño a nadie —trató de justificar a su novio.
—Eso es un decir.
Como Raquel estaba viendo que estábamos subiendo la voz y la gente de alrededor empezaba a mirarnos, cortó la pelea:
—Yo llamo ahora. Claudia, vete… con Joaquín.
Quini se había acercado y tenía cara otra vez de «qué coño ha pasado aquí», pero cuando vio que Raquel decía que me marchara yo en el coche con él, asintió contento.
—Ya me han comprado el coche. 
—¿En serio? ¡Qué guay! —me alegré.
Ahora que íbamos caminando hacia el coche, me fijé en lo que Quini llevaba puesto. Un chándal nuevo sudado con unas zapatillas que tenía pinta que debían oler bastante mal.
—¿De dónde venís?
—Ah, de correr. Íbamos a pillar y fumarnos uno en el parque de abajo de casa de Marcos, y luego iba a ducharme en su casa para salir de copas. Mañana coincide que los dos lo tenemos libre....
Eso lo explicaba todo, lo que significaba que estaba sucio y sudado entero. Traté de controlar una mueca de asco.
Aunque ahora me parezca estúpido, no tenía amor propio —exactamente, yo de eso no gastaba—, pensaba que le debía algo a Quini. No en broma, como se había dicho antes, sino de verdad, así que decidí acostarme con él. Pero ¡estaba sudado! Y no podía decirle que se marchara otra vez, y entonces se me ocurrió una idea.
—Oye, si quieres te puedes duchar en mi casa… Vamos, si quieres.
Él se quedó callado unos instantes y entonces me soltó con mucho cuidado:
—Y tú te duchas…, no sé, ¿conmigo?
—Vale. 
Cuando me monté en el coche y vi cómo lo tenía, tuve claro que me iba a duchar. ¡Qué guarro era! Había restos de comida, papeles, pañuelos de papel usados, latas de cerveza y refrescos vacías. Cuando le pregunté que si hacía mucho que le habían comprado el coche, me dijo que tres días. Me asombré de que lo tuviera tan sucio en tan solo tres días. Cosas como estas debían haberme hecho darme cuenta de que Quini y yo no éramos lo que se dice almas gemelas.
Iba con los brazos levantados para no tocar nada, pero él no se dio cuenta, aunque yo sí me di cuenta del bultazo que sobresalía del pantalón de chándal.
Sabía muy bien que aquello era gloria…
Entramos en mi casa y empezó a besarme, pero yo me aparté y me quité el jersey rojo de Benetton que llevaba, quedándome con un sujetador negro y los vaqueros, entré en el baño y le indiqué que entrara.
—Voy a encender el termo, ¿vale?
—Sí —aceptó él.
Aunque se acercó, me sacó un pecho del sujetador y lamió el pezón. A mí me daba tanto asco lo sucio que estaba que ni siquiera me excitó. Bueno, ahora cuando nos enjabonáramos, seguro que me llegaban unas ganas brutales. 
Encendí el termo y fui a mi cuarto a dejar la ropa:
—Ve lavándote tú —casi le supliqué—. Voy ahora para allá. 
Escuché el agua caer y esperé un par de minutos. Quería dejarlo mojarse cinco, pero me preguntó que si no iba para allá. Suspiré y, ya desnuda, entré en el baño. Como me imaginaba, cuando empezamos a enjabonarnos el uno al otro, me excité bastante, además de que me reí mucho con él. Era la primera vez que dejaba a un chico compartir mi lugar sagrado, el baño.
Nos enjuagamos besándonos y tocándonos con mucha ansia. Él sacó la mano fuera de la ducha y cogió del lavabo un condón, con un par de movimientos, se lo puso y me puso a mí de espaldas a él, me inclinó y, poniendo sus manos sobre las mías, comenzó a darme fuerte. La ducha seguía corriendo, durante un momento me desconcentré, pensando en toda el agua que estábamos desperdiciando con la sequía que había y por poco no me voy, pero pronto volví a lo que estaba, y felizmente el orgasmo llegó.
Él me giró, poniéndome de cara, y me preguntó jadeante:
—¿Me dejas quedarme hoy a dormir?
Me quedé callada y él me sonrió:
—Vengaaaaaa —suplicó.
Me reí y le contesté:
—Buenoooooo, pero antes de dormir cambio las sábanas.
—Trato hecho. —Y me besó profundamente.  
Nos secamos y fuimos desnudos al dormitorio, allí me pidió:
—Bájate al pilón, andaaaa.
—Pero no te corras en mi boca, que me da asco.
—Sí, no te preocupes.
Me puse a ello, y entre gemidos decía «Ya lo sabía yo».
Y al ratito, lo vi poner cara rara y cuando me iba a retirar, ¡sorpresa!
Me fui corriendo al baño, aguantándome las arcadas y escupí su… simiente en el váter.
Empecé a lavarme los dientes, pasando de él que llamaba a la puerta del baño, noté que se estaba riendo y me cabreé un montón.
— ¡No tiene gracia! —le grité la segunda vez que acabé de lavarme los dientes.
—No, es verdad. Lo siento. Abre, te prometo que te lo compenso —trató de congraciarse conmigo. 
Abrí y le dirigí una mirada fría con el cepillo de dientes todavía en la boca, me lo sacó y me indicó que tirara la pasta de dientes. Tras hacerlo, me estampó un beso enorme mientras acariciaba mis desnudas posaderas.
—¿Cómo me vas a compensar? —le pregunté melosa.
—Pues voy a bajar a por pizza para que cenemos, desnudos, y luego te voy a echar un polvazo en cada mueble de la casa, empezando por ese sofá.
Me reí, aunque yo esperaba que me dijera que me iba a comer el coño hasta hacer que me quedara afónica de gritar, así que le pregunté:
—¿Tú no bajas al pilón?
—Vale. Es que no me gusta mucho y no lo hago bien. El olor y el sabor son... Y para hacerlo mal pues mejor no se hace. No pasa nada, ¿no? Va bien cuando te la meto, te corres y eso.
—Sí, no te preocupes. Vístete y baja a por la pizza. —Me sentía un poco defraudada, pero lo disimulé.
Mientras bajaba a por la pizza, yo lavé las sábanas, porque me daba asco pensar que en ellas se había corrido en mi boca. Pensé en que también debía limpiar la bañera y la cortina, pero eso ya lo haría cuando Quini se quedara dormido.
 
Ya se me había pasado el disgusto por lo del sexo oral —en ambos sentidos—, lo que me preocupaba era a la hora de limpiar, tenía —y tengo— cinco juegos de sábanas, así que podía ir cambiándolas durante la noche a ver si todo iba bien. Me daba un poco de ansiedad todo aquello, que se quedara a dormir en mi casa y pasara tanto tiempo conmigo. Normalmente los tíos cenaban conmigo o me invitaban a copas en la disco, nos acostábamos en su coche y se acabó. Yo no pedía más, no creía merecer más; desde luego, yo lo disfrazaba dándole al tío un millón y medio de defectos, ya fuera trabajo, belleza o inteligencia. 
Mi madre siempre me había dicho que seleccionara bien, que no podía llegar a los cincuenta casada con un profesor de instituto u otro policía como yo. Que los funcionarios buenos eran los médicos. Bueno, Quini era médico, que seguro que a mi madre le agradaba, aunque no era del mejor tipo de médico, los cirujanos, sobre todo los plásticos con clínica de lujo, a pesar de eso, no creía que mi madre le pusiera demasiadas pegas.
Cuando volvió Quini, echamos uno en el sofá, y luego él, mientras yo me lavaba, volvió a calentar las pizzas en el horno porque se habían enfriado. 
Empezamos a comer —la pizza, Quini ya había dejado claro que la boca era para comer y besar por encima de la cintura— y a charlar, y entonces me hizo una pregunta que yo temía que me hiciera:
—Oye, ¿por qué te fuiste corriendo el otro día, si está claro que te gusto?
—Bueno, verás… Es que estaba todo muy sucio y me agobio cuando pienso en gérmenes… —le expliqué un poco.
Y él comenzó a hacerme una serie de preguntas que me molestaban un poco, porque a todas le dije que sí y puso cara de «uuuuuh, esto es chungo».
—Pues creo que tienes TOC: Trastorno Obsesivo Compulsivo; al menos es incipiente. 
—¿Y tú cómo lo sabes? —respondí de mala manera—. ¿No eras forense?
—Hice un año de especialización en psiquiatría, pero me di cuenta de que eso no era para mí… Pero esto no es sobre mí. Deberías ir a psicoterapia, si no esas manías, como tú las llamas, controlarán tu vida —me aconsejó y añadió algo que me hizo explotar—: No creo ni que puedas hacer bien el trabajo de policía.
—Vístete y vete de mi puta casa. —Me puse de pie, estaba furiosa. No penséis bien de mí, por lo único que estaba molesta era porque me dijese que seguramente no podía hacer bien mi trabajo, cosa que si no hubiese sido por Rosales y Raquel, tengo que reconocer que hubiese sido cierta.
—Pero...
—¡Fuera!
Quini se marchó, pero me dejó sobre la mesa un papel. Lo leí al rato de irse y puse Mocedades a todo volumen mientras lloraba. 
Era su número de teléfono y además había escrito:
Cuando necesites hablar o lo que quieras, llámame.





10º 
Rosales


Llegamos al colegio e íbamos a interrogar a la madre Dolores Nuñez Tapias, profesora de infantil de cuatro años.
Al llegar, ya era la hora del recreo y la mujer nos indicó que, si queríamos, podía contestar a las preguntas en el patio de infantil, ya que los pequeños de cuatro, cinco, seis y siete años estaban ahí.
La misma madre Dolores nos abrió la puerta. En el resto de la escuela había un montón de niñas de edades comprendidas entre los ocho y los quince años —repetidoras, porque la enseñanza era hasta los trece-catorce años—, algunas jugaban y otras se sentaban en las escaleras a charlar. Todas iban de uniforme, un peto gris de falda tableada y una camisa blanca, con rebecas azul marino y calcetines o pantis del mismo color. Encima de los uniformes, llevaban una bata de rayas celeste y blanco con el nombre bordado a un lado del pecho.
En el lugar al que entramos sí había niños, que llevaban una bata azul claro y pantalones grises.
Los niños y las niñas corrían de un lado a otro.
Algunos, para agobio de Claudia, se tiraban arena oscura; otro grupo estaba afanado en recolectar bichos de la humedad; dos niños y una niña se revolcaban en la arena, en plan croqueta, mientras la madre Dolores les decía amablemente: 
—Niños, os van a tener que meter vuestras madres en la lavadora enteros, no solo la ropa.
La niña pelirroja, y con unos profundos ojos verdes, se levantó asustada al pensar en su madre, y uno de los niños, de pelo rubio y cara de ser muy travieso, la siguió.
Pero el tercer niño, moreno, continuó y le dijo a la monja, mirándola desde el suelo con una mirada triste y azul metálico: 
—A mi madre le doy igual, usted lo sabe. Todo el mundo lo sabe.
Me encogió el alma cómo lo dijo, había algo en ese niño que me hizo pensar en castigos injustos y soledad, mucha soledad.
—Bueno, Dante.  —Le sonrió tristemente la religiosa con dulzura—. Pero a mí sí me importa que pongas la clase perdida de tierra, y a la pobre limpiadora que le toque nuestra clase se va acordar de ti.
—Me levanto por usted y por la limpiadora, no por mi madre —contestó el niño, poniéndose de pie.
El niño se me quedó mirando largamente, me estremecí, parecía poder recorrer mi alma. 
Me sonrió y vi que era solo un niño.
Claudia, por su parte, después de haber visto a los niños revolcándose en la arena, estaba casi hiperventilando. El niño rubio con la cara llena de arena, restos de chorizo y zumo abrazó a la monja, manchando toda la bata que llevaba sobre el hábito. Ella rio divertida y le preguntó a otro un niño regordete que iba con él por los mocos, él le dijo que no tenía pañuelo, así que ella se los sonó.
Cuando Claudia vio que había usado un pañuelo de tela y luego se lo había guardado en el bolsillo, quería salir corriendo de allí y darse un baño.
Yo por mi parte estaba encantado con aquella mujer.
La madre Dolores tenía cuarenta y cinco años, era de constitución robusta, pero, a pesar de eso y de su edad, aún resultaba bastante atractiva, quizá por eso me sentía cómodo con ella y más encantado ante la amabilidad de la mujer.
—Supongo que querrán saber si tenemos alguna pista de quién la mató. —Nos habló directamente—. Pues bien, no tenemos ni idea. Nos ha dejado a toda la congregación medio turuletas. La madre Laura, que tiene veintisiete y es muy impresionable, no quiere ni salir sola. La está viendo un psicólogo de la Diócesis. Por favor, les pediría cuidado cuando la interroguen, es casi una niña.
—Descuide.
—¿Sabe usted si la madre Lucía tenía algún enemigo?
—Entre nosotras no… —Parecía querer decir un pero, sin embargo, se mordió la lengua—. ¿Quieren un consejo? Hablen con la otra profesora de quinto…
—Entonces, ¿puede que la otra profesora nos cuente algo más? 
—No lo sé, la madre Lucía era muy suya. ¿Sabe?, con quién tenía mayor amistad era con la madre Pilar, la madre superiora. Era una mujer… digamos que temperamental. A mi parecer confundía el miedo con el respeto.
—¿Qué quiere decir con eso?
—Nada.
Noté que había dado por concluida la conversación.
—¡Qué encanto de mujer! —exclamé. 
—¡Pero viste cómo estaba todo sucio! ¡Y los niños cogiendo bichos!
—Claudia, ¿tú nunca has sido niña o qué? —me burlé de ella.
—Mi madre me habría matado si llego a ensuciarme así.
Yo pensé que tal vez la madre de Claudia tenía mucha culpa de su problema.
Fuimos a hablar con la madre Laura, de la que solo sacamos que estaba aterrorizada, porque además fue testigo de lo que sucedió.
Por último, hablamos con la madre Carmen, de ochenta años encargada de la portería. 
Ella había sido una hermana lega, una de esas monjas de familia humilde que se une a la congregación para ser religiosa y criada de las de familia rica. Ella nunca se había quejado y había continuado su vida de servidumbre setenta y cuatro de los ochenta años que tenía.
Cuando hablamos con ella, se notaba que había recibido órdenes de la madre Pilar para que no dijera nada.
Decidí jugar suerte para ver si funcionaba con ella:
—Vaya disgusto debe de tener usted. La pobre, con lo buena que era. —Le tiré el anzuelo.
—¿Buena? —se indignó ella, arrugando la cara aún más, si es que eso era posible. Estaba hecho—. Mire, le voy a decir algo, y que Dios me perdone porque es un pecado muy feo hablar mal de los muertos. La madre Lucía era una bruja, se creía la reina de Saba o que sé yo, nos tenía a toda la congregación amargada, pero claro, como ella y la madre Esperanza eran de la misma ciudad y habían entrado juntas en el convento, pues ahí estaba. A mí me trataba como si yo fuera su esclava o algo así, cuando las cosas han cambiado, ya no existen hermanas legas, todas somos iguales y no solo ante Dios, sino ante el mundo —gritaba con virulencia la anciana.
—Vale, vale. —Me quedé helado ante el odio de la anciana.
Claudia se encogió ligeramente.
—Díganos, ¿sabría usted decirnos quién pudo querer matarla?
—¡Pues cualquiera! ¡Desde padres de niños a cualquier profesora de fuera de la congregación! A la pobre Montse la tenía frita, porque le daba clase a su hija y ella era la otra profesora de quinto…
La señorita Montserrat, Montse para los amigos, nos recibió en su casa, en la zona de las urbanizaciones. Todavía las urbanizaciones eran algo nuevo y aquella zona era lo que se llamaría de alto standing. El marido de la señorita Montse era abogado laboralista, tenían tres hijos de catorce, doce y diez años; dos niños y una niña.
La pequeña Nuria, de diez años, había nacido con un problema en el corazón del que casi muere al nacer, por lo que sus padres la tenían muy mimada.
Nuria había sido alumna de la madre Lucía.
La señorita Montse tenía el pelo rubio teñido, parecía que la última vez que se compró ropa fue en 1985. Ella pensaba que cuando tienes cosas que todavía puedes usar es una tontería y un despilfarro. Era regordeta (había tenido tres partos y comía como una lima sorda) y de trato agradable.
Mientras, yo estaba encantado con todos los bichos que tenía la familia en el dúplex (tres perros, dos gatas esterilizadas, bastante gordas, e incontables pájaros). Claudia tuvo que reprimirse para no ponerse un pañuelo delante de la boca y la nariz.
Ella detestaba los animales desde niña, le parecían sucios y peligrosos, y el episodio de su adolescencia con el odioso gato de su padrastro había empeorado esa fobia.
La casa tenía dos plantas. En la planta baja estaban el jardín delantero y un patio de cemento al que se accedía desde la cocina, el salón y un aseo. Y en la planta de arriba había tres dormitorios.
El salón, que era bastante grande, estaba lleno de libros. Aunque la decoración de la habitación tenía muchísimo gusto, con recuerdos de viajes que la familia había hecho a diferentes sitios, Claudia solo podía fijarse en dos cosas, el olor a animales y las manchas que tenía el sofá, comunes en una casa donde habían crecido tres niños y varios animales.
La mujer nos ofreció sentarnos donde las gatas se encontraban durmiendo, Claudia las miró con aprensión y la mujer las cogió en peso y las dejó en el suelo.
Claudia cogió una silla de madera de la mesa de comedor que había al fondo, la miré de reojo, pero decidí no decirle nada.
Empecé a hacerle preguntas y a apuntar, porque Claudia parecía muy agobiada. De pronto, cuando Claudia empezó a poner atención, una de las gatas se le subió encima. Ella se levantó de golpe, cayendo la gata de su regazo al suelo.
—Rosales —Su voz sonaba ansiosa—, te espero en el coche.
—Vale, Claudia —respondí con un suspiro.
—Oiga, no se vaya, las echo de la habitación —le rogó amablemente la profesora.
—No, voy a salir cinco minutos, ahora vuelvo —nos indicó ella en voz muy baja.
Yo sabía que no iba a volver, que se quedaría en el coche usando el gel desinfectante que llevaba a todos lados.
—¿Por dónde íbamos?
—Sí, le estaba diciendo que no eché mucha cuenta a la madre Carmen, es muy mayor, chochea.
—¿Pero usted tuvo algún problema con la madre Lucía?
—Voy a serle sincera.
Esperé a que empezara a hablar. La mujer tomó aire.
—Mire, la Madre Lucía y yo tuvimos varias desavenencias, a nivel laboral y a nivel profesora/padre. Esa señora no diferenciaba entre el terror y el respeto; si los niños te temen y no te respetan, tienes futuros adolescentes rebeldes, no es diferente porque sean niñas. La mitad de las niñas a las que le ha dado clase no pisarán nunca más una iglesia una vez que salgan del colegio y será gracias a ella. Era déspota, corta de miras y con una soberbia digna de una emperatriz. Mi hija me ha contado una serie de cosas que eran alarmantes, que si muchos padres se enteraban, podían poner en un problema al colegio.
—¿Puede ser más específica?
—No, lo siento, pero sí puedo darle datos de padres que le pueden contar más cosas. —Y añadió—: Le doy los nombres de estos padres, pero usted me tiene que hacer un favor, no decirle a nadie cómo ha conseguido estos nombres. Como comprenderá, no quiero quedarme sin trabajo.
—No se preocupe, pero la madre superiora nos ha dado…
—¿Una lista de padres? No se ofenda, ¿pero de verdad piensa que la madre superiora le va dar nombres de padres que estén descontentos con el colegio o con alguna religiosa? Esto ha sido un mazazo a la reputación del colegio, y lo que quieren es dejar de estar en el punto de mira.
Salí y encontré a Claudia dejada caer sobre el capó del coche, mirando al cielo. Habría apostado diez mil pesetas a que estaba pensando en el gato de su padrastro.
—¿Qué?
—Nada —respondió ella—. ¿Y cómo ha ido?
—Me ha dado nombres de padres cabreados. Tú…
—¿Sí?
—¿Estás bien?
—Lo estaré, Rosales, en cuanto me dé un baño largo en casa y lave este uniforme lleno de pelo de gato.
—Vale.
Sabía que los dos pensábamos lo mismo, que ninguno de esos padres los conocían ni podían saber que nosotros íbamos a atender el aviso cuando la madre Lucía fue asesinada, pero los dos guardamos silencio.
—Rosales, ¿tú quién crees que ha sido? Porque yo por más que lo pienso no se me ocurre.
—Bueno, tenemos lo de esta lista de padres cabreados, tal vez alguno…
Estaba atardeciendo, unos niños jugaban en la calle de la urbanización con sus bicicletas y pelotas; como se había mudado mucha gente joven, estaba lleno de niños. Yo tenía el pálpito de que había algo raro en aquel caso, que no era tan fácil, mi instinto me gritaba que por ahí no era y a Claudia, su mente analítica también le decía lo mismo, que aquello era un pozo sin fondo.
—Vámonos a la comisaría. —Le sonreí al decirlo, pero no tenía ganas de sonreír.





11º 
Claudia
Me había duchado en comisaría después de usar en la placa de ducha el espray con lejía que llevaba siempre encima. Me había puesto un tercer uniforme, porque los dos que me daban no me parecían suficientes y había pedido otro más. Este lo tenía en una funda de plástico, planchado, limpio e inmaculado, dentro de la taquilla. Siempre llevaba dos mudas de todo, por si me manchaba o necesitaba lavarme con urgencia simplemente porque había pasado cerca de un contenedor.
Cuando llegué a casa, me di un baño largo y caliente y me masturbé con el chorro de la manguera de la ducha pensando en Joaquín. Al salir de la bañera, arrugada como una pasa y ligeramente excitada, pensé en llamarlo y no ir a la fiesta de la discoteca, pero entonces, llegó Raquel con pizza de una pizzería local.
—¿Y Marcos?
—Hemos quedado el sábado. Vienen él y sus amigos con nosotras a la fiesta —me explicó ella—. Quini también viene —me comentó como si fuera algo sin importancia, pero esperando a ver mi reacción.
—Aaaaah —dije tan solo.
Por dentro estaba muy agitada, la última vez que lo había visto me cabreé con él y aun así me dejó su teléfono. No le había llamado porque sabía que me tocaba disculparme, el pobre chico no me había dicho nada. Solo tenía que demostrarle que estaba bien, que no estaba loca y que de ningún modo necesitaba un psiquiatra.
Aquella noche me quedé con la radio puesta en un programa de cosas paranormales. Mientras revisaba el caso obsesivamente una y otra vez, en la radio decían lo siguiente:
—Hoy tenemos con nosotros al psiquiatra y, según él, Brujo, Dante García. Hoy nos presenta su libro: Brujas entre nosotros. Buenas noches, señor García.
—Por favor, llámeme Dante.
—Díganos, Dante, afirma usted, en su libro, ser un Brujo.
—Correcto.
—¿Y cómo es eso posible?
—Verá, cuando nací me fueron conferidos…
Cambié de emisora y puse un programa hablando de la Expo 92. Normalmente hablaban de fantasmas, de casas encantadas, y eso era entretenido, pero el flipado ese me parecía un loco y decía que era psiquiatra, como para fiarse de ellos.
Llegó la noche del sábado, me había comprado un vestido negro en Benetton que casi no me dejaba respirar y unos taconazos, estaba de infarto.
Raquel me comentó al verme:
—¡Coño, qué guapa estás! Yo no soy lesbiana, pero me lo pensaría si intentaras ligar conmigo.
Me reí.
La fiesta se celebraba en una nave en un polígono industrial a las afueras. Pensé que si los locales hicieran su trabajo, aquello habría estado más que clausurado. Pero en aquella época todo el mundo hacía la vista gorda en cosas como las salidas de emergencia o la limpieza de los baños.
Por supuesto, habían vendido más entradas de las que correspondía, y la fiesta iba asociada con un par de camellos, Ramón y otro más.
Dejamos los abrigos en el guardarropa y nos encaminamos a la barra, estaba todo hasta arriba de gente. Marta no hacía nada más que buscar a Ramón con la mirada.
Le reñí:
—Deja de buscar ya a Ramón y pásatelo bien con nosotras.
—Ya, como que tú no andas buscando al médico de los muertos. —Me hizo una mueca burlona mientras Raquel y Rosa Mari se rieron de mi sonrojo.
Me quedé callada ante el corte que me había metido Marta, porque era cierto, llevaba desde que había entrado buscando a Quini con la mirada. Tenía los nervios encima, nunca antes me había puesto así por un chico, no de esta manera. Me habían gustado algunos, pero no se había sentido así, eso me asustaba un poco y por eso, quería verlo, pero por otro lado, tenía muchísimo miedo a estar con él. 
Sé que no era precisamente el ejemplo de una mujer liberada y segura. Aunque ahora recuerdo todo esto y me da vergüenza ajena —porque esa persona ya no soy yo—; en aquel momento pensaba arrastrarme para conseguir la atención de Quini, ya que me sentía muy mal por haberme enfadado con él. 
Cuando llevábamos dos copas, aparecieron Marcos, Quini y el resto de sus amigos.
Cuando lo vi, unas desconocidas náuseas me hicieron salir corriendo al baño, seguida de Marta.
Como todavía era temprano, no había mucha gente en el baño y tampoco estaba especialmente sucio. De todas formas, yo llevaba un espray con agua y lejía, unos guantes y una bayeta en el bolso, por si acaso.
—Tía, ¿qué te pasa? —me preguntó Marta cuando estuvimos lo bastante lejos—. ¿No querías verlo? 
—Sí, es que me he puesto supernerviosa, nunca me había pasado algo así.
—¿El qué? ¿Enamorarte?
—Yo no... ¡Casi no lo conozco!
—Si no estás enamorada, estás muy cerca, tonta —se burló ella—. Para pillarte por alguien, no necesitas saber toda su vida, lo vas conociendo y si va, va.
—¿Y qué hago? —pregunté más para mí. No me gustaba estar así de vulnerable, siempre había estado sola y tenía mucho miedo a estar enamorada, porque era algo totalmente nuevo.
—Pues lo que hago yo con Ramón, ver lo que pasa.
Como puse cara rara, me sonrió y dijo:
—Sé que no te cae bien, pero conmigo es genial. Yo también creo que estoy enamorada.
Me sorprendió que Marta hubiese usado esa palabra, la que implicaba noches viendo la tele con la manta y el sofá, domingos paseando de la mano por el paseo marítimo en chándal, dejar de salir con amigas, dejar de salir en general... Cosas que a mí, a mis veinticuatro años, de cara a la galería me parecían lo peor, pero en mi fuero interno, muchas veces me cansaba de salir de fiesta y soñaba con encontrar un chico que me completara. Sé que es muy triste que en aquella época yo pensara que necesitaba a un hombre para estar completa.
Quini me saludó, pero al darme los dos besos, me los dio en la comisura de los labios y me agarró, atrayéndome hacia él, agarrándome por la cintura. El corazón me iba a salir por la boca.
Con esos tacones, Quini me llegaba un poco más arriba del cuello, a los largos pendientes que llevaba. 
—¿Qué? Al final no me llamas, ¿no? —bromeó él, en plan coqueteo.
—Te iba a llamar, pero estaba muy liada con el trabajo —le contesté, arrimándome a él.
Cuando íbamos a empezar a besarnos —para qué íbamos a hablar nada—, ya estaba inclinada y lista, oímos a alguien decir:
—¡Coño, un pitufo enrollándose con una gigante!
Quini se volvió a quién había dicho eso y se encaró violentamente con él. Eran con unos chicos que debían tener entre catorce y dieciséis años. 
Marcos y el resto de sus amigos tuvieron que aguantarlo para que no les pegara a los críos, que se marcharon rápidamente de allí.
Parecía, por las caras de sus amigos, que aquellos episodios eran normales. Marcos lo sacó fuera para que se calmara y ahí quedó la cosa.
Al rato, apareció Ramón, y Marta, sonriendo de oreja a oreja, se marchó con él.
—¿Qué hago, Raquel? —le pregunté a mi amiga—. ¿Voy a buscarle?
—Yo soy tú y pasaba de él —respondió Raquel, que parecía muy molesta con él show que había montado Joaquín—. Se ha puesto como un energúmeno por una tontería de críos de quince años.
—Ve a buscarle —me aconsejó Rosa Mari.
Salí fuera, mi abrigo estaba en el guardarropa, así que iba sin mi abrigo, con el vestido negro de tirantes y mis tacones, con los que, a pesar de que mi madre me había enseñado a caminar con tacones muy altos cuando tenía diez u once años, casi me caigo con la irregularidad del terreno. Estaba helada, así que me abracé a mí misma, el polígono industrial estaba pobremente iluminado, pero di con Quini y Marcos a unos pocos metros de la puerta. 
Quini ya estaba más tranquilo riendo y bromeando con Marcos.
—Hola —los saludé.
—Hola. ¿No tienes frío? —Quini volvía a ser amable y simpático.
—Un poco sí, pero… —E hice una pausa—. Quería ver cómo estabas.
—Estoy bien, no te preocupes. Tengo muy mal carácter, la verdad. —Parecía no darle importancia a que casi le iba a dar una paliza a dos críos de instituto, así que yo  decidí no dársela, me gustaba mucho.
Volvimos dentro, Raquel parecía un poco molesta con Quini hasta que Marcos la agarró y la besó.
Marta volvió sudando como un pollo y bebiéndose las copas de dos en dos y muy rápido, porque, según ella, tenía calor.
Marta bailaba de un modo muy exagerado a pesar de que estaba sonando Tú de Mecano, que es una balada, aunque yo no estaba para atenderla. Quini me cogió por la cintura y empezó a bailar lento conmigo. Yo estaba absolutamente derretida, me incliné suavemente y nos besamos con dulzura y…
En ese momento, Raquel gritó y la gente se apartó, formando un corro. 
Marta estaba convulsionando en el suelo.
—¿Qué le pasa? —gritó Rosa Mari.
—¡Tiene una sobredosis! —indicó Marcos.
—¡Tenéis que ponerla de lado! —ordenó Joaquín—. Marcos, busca un teléfono, ya sea en una cabina o en la barra.
Estaba petrificada, era como ver una película, pero estaba pasando de verdad. Raquel le quería hacer el masaje cardiovascular a Marta y discutía histérica con Quini, que le decía que en ese caso no servía de nada. No se convenció hasta que Marcos volvió y le dio la razón a Quini. Aquello no podía estar pasando, Marta era madre, tenía un bebé y no había cumplido ni veinticuatro años.
La ambulancia llegó, pero a los sanitarios les costó llegar con el montón de gente que había a todos lados drogada o borracha.
Oí a alguien decir «Puff… La gente no tiene aguante ninguno, yo me he metido un gramo y aquí estoy».
Quini fue en la ambulancia mientras los demás cogieron sus coches y fueron al hospital.
Raquel corría y corría con el coche, tanto que Rosa Mari le dijo que tuviera cuidado, que podíamos terminar nosotras también en el hospital. En aquel momento ni siquiera pensamos en lo que habíamos bebido, y además en aquella época, la gente no estaba muy concienciada, ni siquiera la policía, en no beber si conducías.
Pasamos la noche en el hospital, y a las nueve nos dejaron ver a Marta, que estaba con el gotero puesto.
Nos saludó débilmente y comentó con cara de circunstancias:
—Mierda, podría haber muerto… —Parecía muy impactada por lo que había pasado.
—Bueno —dijo Raquel—, pero estás aquí, ¿no?
—¿Y Ramón? ¿No ha venido?
Raquel, Rosa Mari y yo nos miramos incómodas.
—¡Pero que hijo de puta! —barbotó ella al darse cuenta de la calaña de su ahora exnovio.
—Venga, Marta. Al final se ha quedado en un susto, estás bien, y eso es lo importante —le respondió Rosa Mari.
—He tenido mucha suerte, es como si la vida me hubiese dado otra oportunidad…
***
Quini me había llamado preocupado y habíamos charlado casi una hora hasta que la madre de Quini le recordó lo caro que era el teléfono.
—¿Sabes? —Me habló Raquel. Llevaba desde aquel día muy silenciosa—. Nunca había pensado realmente para lo que sirve ser policía.
—¿Qué quieres decir?
—Claudia, tendríamos que haber protegido a Marta de Ramón.
—No se puede proteger a quién no quiere protección. Yo le dije por activa y por pasiva que no se acercara más a él, que no le iba a traer nada bueno, y ella no quiso escucharme.
—¿Crees que fue culpa suya?
—No, pero tampoco es la nuestra. 
—Pero si hubiésemos detenido a Ramón…
—Eso sí —murmuré con pesar—. Ojalá lo hubiésemos detenido, a mí también me reconcome. Estaría bien tener un Delorean como el de Michael J. Fox y cambiar el pasado, ¿verdad?
—Tú un Delorean... Te cargarías las juntas de las puertas de tanto limpiarlas —se burló y añadió—: Me lo voy a tomar tan serio como tú con el caso ese de la monja decapitada.
—Pensaba que creías que estaba un poco loca.
—Un poco no, estás muy loca. Pero yo, después de esto, me he quedado más pa’ca que pa’allá. Igual que tú.
Le dí un abrazo.
—Por cierto, ¿qué vas a hacer con Quini?
—Pues, la verdad, no lo sé. Me gusta y eso…
—Pero…
—No lo sé. ¿Y Marcos?
—Yo tampoco lo sé. Está muy bien para divertirse, pero no me veo casada con él. Además me ha insinuado que a él no le gustaría que su mujer trabajara, así que no creo que yo para él sea más que una mera distracción.
—¿En serio? Si parecías muy feliz con él.
—Es guapo y te lo pasas bien con él, pero para algo más serio, como esta situación, no puedes contar con él. —Y volvió a quedarse callada.





12º
Rosales
Claudia y yo nos encaminamos a la zona de chalets, la zona más pija de toda la ciudad. En esta parte, casas antiguas y nuevas se erguían llenas de esnobismo y belleza, con sus jardines y patios, con piscinas escondidas en el jardín trasero. En ellos un doberman con orejas cortadas correteaba y gruñía a los que se acercaban a la verja. Ese mundo de médicos, abogados y empresarios exitosos me hacía sentir otra vez como el pobre vasallo del señorito, no como un policía que prácticamente podía pagar uno de esos chalets. 
Yo tenía un buen sueldo, había ido algo más justo cuando las niñas fueron a la universidad, pero, oye, había pagado cuatro carreras y tres másteres y no tenía hipoteca, qué más podía pedir. Pues podía pedir no sentirme tan poca cosa cuando me encontraba con gente tan rica como a la que íbamos a interrogar.
La casa en cuestión era un antiguo hotel del siglo XIX, la época de mayor esplendor de aquella ciudad, en la que la élite la denominaba como la San Sebastián del sur. Casinos, hoteles y todo el ocio se concentraban en esta pequeña urbe. Lo que había sucedido con aquella ciudad era que la mala gestión y la mano larga de los distintos ayuntamientos la habían dejado empobrecida y tiritando.
Nos abrió la puerta la asistenta —por supuesto—, una mujer regordeta de mediana edad, con el pelo teñido de negro y cortado a la altura de la cara. La mujer llevaba un batín de cuadros pequeños, negro y blanco, y en uno de los grandes bolsillos, llevaba un espray para maderas y lo que parecía un trapo.
—Buenos días —nos saludó la mujer—. Vienen a ver a la señora, me imagino.
—Sí. —Asintió Claudia y yo moví la cabeza.
Me molestaban profundamente los ricos que tenían servicio. Claudia, por su parte, estaba encantada con aquella casa y el buen trabajo que estaba haciendo la mujer, estaba todo inmaculado.
Entramos en un zaguán todo de mármol y espejos dorados, con una escalera grande que tenía un severo pasamanos de caoba como colofón. Seguramente el pasamanos había sido cambiado cuando reformaron la casa, pero parecía llevar un siglo ahí, como la casa, por lo bien que combinaba.
La asistenta nos llevó a una salita, pintada en amarillo. Los sofás, restaurados de la propia casa, eran de caoba, con los cojines en una elegante tela de rayas amarillas y blancas.
En un lado había un piano que seguramente estaba más de adorno que otra cosa, porque no había ni partituras ni nada.
Las cortinas de las dos ventanas que daban al patio exterior eran gruesas, de color amarillo también y bajo ellas había unos elegantes visillos color blanco.
Había una gran chimenea y sobre ella, algunos trofeos de caza; en el resto de las paredes había cuadros de bodegones con granadas y otras frutas en platos metálicos y un retrato enorme de una señora en los años treinta aproximadamente.
—Voy a avisarla. —Y nos indicó que nos sentáramos.
Pronto oímos unos pasos ligeros de tacones y apareció la señora.
Pilar de García y Rojas Benavente era una mujer joven y menuda, no contaba con más de treinta uno o treinta y dos años, pero parecía mayor por su modo de vestir. Llevaba una camisa marrón de marca Burberry, unos vaqueros Bonaventure con el característico botón con un brillante de plástico azul; además, llevaba unos botines de tacón marrones y remataba el conjunto con un collar y pendientes de perlas. Estaba teñida de rubia, pero tenía mucho cuidado de que no se vieran las raíces yendo a la peluquería infaliblemente una vez al mes.
Se había casado con su novio del instituto que estudiaba Derecho cuando ella estudiaba COU. Ella empezó Educación Infantil en la universidad, pero, al cumplir los veintiuno y terminar la carrera, se casó y ya se había dedicado a tener hijos y languidecer tristemente. Era, tal vez, de esa clase de mujeres a las que el aburrimiento y la falta de experiencia la acabarían lanzando a los brazos de un amante o tal vez pasaría el resto de su vida pensando que aquello era lo que le correspondía, eso no se podía saber. Yo la detestaba de la punta de la bota a la raíz del pelo teñido, aunque no lo demostré. Eran muchos años de servidumbre de disimular la frustración y el cabreo ante órdenes contradictorias, despotismo y, en general, menosprecio. Aunque si no hubiese sido por el señorito, yo nunca hubiese salido del cortijo y entrado en la policía, eso lo tenía que reconocer. 
—Buenos días, agentes —saludó la mujer alegremente.
—Buenos días, señora —saludó educadamente Claudia.
—Díganme, ¿qué quieren saber de la madre Lucía?
—Querríamos saber si había alguien que quisiera hacerle daño —comenzó la investigación Claudia, debía notar que yo no estaba muy cómodo allí.
—Rotundamente no —sentenció ella.
—Lo dice muy segura. —Habló de nuevo Claudia.
—Era una ancianita encantadora. —Se le llenaron los ojos de lágrimas y añadió—: No puedo creer que esté muerta. A mi hija —continuó— la adoraba, pero, claro, quién no va adorar a mi Mª Jesús, si es la niña más maravillos…
—Señora —la interrumpí exasperado—. ¡Ha muerto una persona, déjese de tonterías!
A Claudia le sorprendió lo desagradable que me había puesto.
—Sí, lo siento. —Se encogió en su silla centenaria—. Bueno, a decir verdad, sí hubo un padre que sacó a su hija a mitad de curso del colegio y era alumna de la madre Lucía.
—¿Eso cuándo fue? —le preguntó Claudia.
—El año pasado.
—¿Y sabe por qué?
—Buenooooo… La niña en cuestión no debía de ir a ese colegio, sino a uno de subnormales. Disculpen…, retrasados. Así mejor, ¿no?
—Discapacitado psíquico, señora —contesté con sequedad. 
Claudia recompuso rápidamente su cara de asco, ahora también le caía mal aquella mujer.
—Bueno, pues como sea. Los padres la metieron en el colegio sin decir que era tontita. La trataron de echar porque, claro, no va estar con las niñas normales, las retrasaría, ese no era su sitio, pero resulta que no era legal echarla —explicó la mujer aquella barbaridad como si fuera un escándalo que la niña fuera a ese colegio—. La madre Lucía daba clase en aquel momento a los niños de seis años, y, claro, como la niña no era como los demás, perdía mucho los nervios con ella hasta que al final los padres se la llevaron a otro colegio…
—¿Recuerda el nombre del padre?
—Sí, lo mismo lo conocen ustedes… Es policía local.
Nos marchamos, molestos e impactados por lo que nos había narrado aquella niña pija vestida de Burberry.
Al salir de allí, antes de que hiciéramos algún comentario, en la puerta del chalet de al lado, una mujer se llevaba un perro mientras un niño de unos seis o siete años lloraba abrazado al él.
—No, mamá, por favor, no.
—¡Dante, ya te advertí que si volvías a meterlo en casa esto pasaría!
Pasó algo extraño, dimos unos pasos y volvimos a la puerta del chalet. Claudia no parecía haberse dado cuenta de nada. La imagen era la misma, el niño lloraba y su madre trataba de sacar al perro de la gran casa, pero esta vez la mujer empezó a gritarle al niño. 
—¡Para de hacer eso! —Y le dio una bofetada.
En los noventa era bastante común ver a una madre o un padre pegarle a su hijo, así que a Claudia no le llamó la atención, y a mí lo que me llamó la atención es que, cuando salimos, mi reloj digital marcó las 17:54 y cuando le dio la bofetada, volvió a pasar de las 17:54 a las 17:53. 
—¡No puedo controlarlo! —el niño empezó a gritar.
Y cuando me di cuenta, estaba otra vez levantándome del sofá de caoba de aquella pija clasista.
Cuando salimos, yo con cara extrañada mientras el niño estaba en su jardín jugando con el perro tranquilamente, él me miró y me dirigió una sonrisa burlona, como diciendo «¿has visto?, me he salido con la mía».
***
Marcelo era el nombre del policía local al que íbamos a interrogar, vivía en un piso grande y antiguo de esos que había por el centro. Lo había heredado de dos tías solteras que habían vivido  allí con su yorkshire. Fue su padre el único que se casó, mientras que las dos hermanas, a fuerza de rechazar pretendientes, que según ellas iban por el dinero, se quedaron solteras y sintieron una adoración que rozaba lo incestuoso por el sobrino. Su madre era una mujer de pasta blanda en manos de su marido y sus dos cuñadas, era una chica de clase baja que se vio agradecida cuando el padre de Marcelo, más feo que un tiro de mierda, la sacó del destino de asistenta doméstica.
Era curioso que fuera tan duro con la servidumbre, se quedaba engurruñido cuando su difunta madre y ahora sus hermanas le levantaban la voz, así que Marcelo pasó muchísimo tiempo con aquellas dos señoras que se afanaban hasta en bañarle ellas mismas incluso cuando él tenía ya catorce años. Si no se mudó con ellas, fue porque en eso su padre se puso firme, su heredero debía vivir en su casa. Marcelo buscó para casarse una mujer algo mayor que él, quince años, viuda madre con dos hijos, que aceptó bañarlo mientras los niños (ya adolescentes) hacían los deberes o veían la televisión.
Habían decidido tener hijos, aunque les advirtieron que había una probabilidad muy alta de que naciera con Síndrome de Down, a ninguno les importó, como tampoco les importó que naturalmente la niña, llamada Ascensión, naciera con esa discapacidad.
Se querían y querían a los niños, daba igual cómo fueran.
Nos recibieron alegremente en su salón, decorado con muebles antiguos, que la afanosa mujer de Marcelo, Vicki, había arreglado y restaurado.
El salón parecía una mezcla entre casa antigua y taller.
El sofá era de madera de pino pintado en oscuro imitando la caoba, se notaba que le había cambiado la tela usando una actual de estampado de una selva exuberante e hibiscos de color azul, resultaba una mezcla un poco extraña, y, tanto Claudia como yo, pensamos que nunca pondríamos un sofá así en nuestras casas.
Enfrente del sofá había un enorme mueble de caoba donde estaba el televisor, de buena marca y bastante grande, les debía haber costado caro. Debajo había un reproductor de vídeo y se veían algunas cintas de Disney.
Tenía también un mueble bar lleno de botellas de vino de las bodegas de la ciudad y copas catavino. Todo estaba cubierto por una fina capa de polvo de la madera de unas sillas que parecía estar lijando. En cuanto entró, Claudia se puso tensa, a pesar de que el sofá parecía haber sido limpiado, ella usó disimuladamente un plástico que había sobre una mesa para sentarse en el sofá. Me di cuenta y distraje a Marcelo, preguntándole cuándo se construyó el edificio.
—Disculpen el desorden —nos comentó Marcelo—. Mi mujer tiene esto convertido en un taller. 
Marcelo era un hombre alto, de cuerpo grande, ahora, que había cumplido los treinta y cinco, había comenzado a engordar y cada vez le costaba más meterse en la bañera y que Vicki lo bañara.
—¿Y su mujer?
—Está en la cocina preparando algo —respondió vagamente él.
—No podemos… —traté de decir yo.
—Disculpen, yo soy policía. Sé que no pueden, pero a las cinco me gusta tomarme mi cafecito. —Y añadió—: Aparte, si vienen a hablar de la madre Lucía, es mejor hacerlo con el estómago lleno.
Unos momentos después, apareció Vicki Román. Era una mujer de unos cincuenta años, pero parecía bastante más joven, además de atractiva, aun así la diferencia de edad entre ella y Marcelo era notable. Tenía el pelo corto y negro, perfectamente teñido. Aquel día llevaba unos tejanos y una camisa blanca, sobre ellos, un delantal azul en el que se leía «¿Es nuevo? No, lavado con Perlán», que, al cabo de unos momentos, se quitó, dobló y puso sobre el mueble bar —lo que puso a Claudia de los nervios, pensando en todo ese polvo de la madera pegándose al delantal—.
—Buenassss —nos saludó ella, poniendo una bandeja con la cafetera, las tazas y unos dulces que parecían caseros.
—Iré al grano. —Hablé primero—. Díganos, ¿dónde estaban ustedes el día 2 de enero?
—Con mi padre, era su cumpleaños —respondió Marcelo.
—¿Puede corroborar alguien que no sea de su familia eso? —le preguntó Claudia.
—Puedo hacer algo mejor, se lo puedo mostrar. —Procedió a buscar una cinta de vídeo en el mueble del televisor y, al cabo de cinco minutos y algunos tacos, la encontró y la puso en el reproductor.
En la cinta aparecían inequívocamente, Marcelo, Vicki, los hijos de esta y una niña con Síndrome de Down, regordeta y con gafas. La fecha que aparecía era la del 2 de enero.
Por lo pronto, Vicki estaba fuera de sospecha.
—Les voy a decir la verdad ahora que les ha quedado claro que nosotros no hemos sido —nos confió Marcelo. Claudia y yo lo miramos con interés—. Sé que está mal lo que voy a decir, pero espero que quién la matara la hiciera sufrir, que pasara el mismo miedo que pasaba mi hija a la hora de ir al colegio, que se meara encima para ver si se podía quedar en casa y no ir al colegio, que los niños se metieran con ella porque su propia profesora la ponía en ridículo y la insultaba. Ningún niño debería pasar por lo que pasó mi hija por culpa de esa bruja. Y si les digo la verdad, hay muchas historias parecidas con ella… Si el infierno existe, esta señora está ahí por la eternidad. —La mirada se le había puesto vacía, su expresión era oscura y algo solemne al decirlo.
—¿Saben de alguien que quisiera hacerle daño a la víctima?
—Bueno, cualquier padre. Hubo una madre con la que tuvo más que palabras…
—Cuéntenos.
Claudia y yo hablamos en el coche de la posibilidad de que Vicki hubiese usado una peluca y matado a la monja, pero en el vídeo se la veía haciendo un desayuno de cumpleaños para el padre de Marcelo, además, se encontraban en la casa de la sierra de la familia, por lo que era imposible que hubiese ido de un lado a otro, sobre todo porque Vicki no tenía carné de conducir.
—Esto es un sin vivir —protesté.
—Venga, a algún sitio tiene que ir todo esto… —trató de animarme Claudia, aunque ella también estaba desesperada.
—No lo sé, niña. Cada vez veo más que esto es un camino que no lleva a ningún lado.
Recordé lo que había pasado con el niño y caí en la cuenta de que se trataba del niño del parque infantil. Había algo en todo aquello que me sobrecogía. Agapita siempre decía que todos estábamos unidos por los hilos del destino, que ningún encuentro es fortuito.
—Tiene que ir a algún lado —sentenció Claudia—. Las cosas son así, todo tiene una explicación lógica.
—La realidad, Claudia, algunas veces es más extraña que la ficción —le respondí, recordando a Agapita.
—No lo creo. ¿Sabes qué es la navaja de Ockham?
—No.
—Es en igualdad de condiciones, la explicación más simple suele ser la más probable.
—Mmmmm, eso está bien. Pero, Claudia, hay muchas cosas del mundo que no conocemos, cosas que no llegamos a entender, como este caso.
—Este caso es simplemente que no tenemos todos los datos o que hay algo que se nos escapa. Tengo las huellas de Vicki, voy a comprobarlas cuando llegue a la comisaría.





13º
Claudia
Aquel 22 de enero, Rosales y yo íbamos al colegio a interrogar a los niños, por si ellos sabían algo. El interés inicial por el caso se había diluido como la nieve en abril. Pensaba que cuando detuviéramos a Ramón, me sentiría mejor, pero el caso de la monja me obsesionaba tan profundamente que ni siquiera el haber conocido a Quini me aliviaba. Estaba fumando más que nunca, tanto que ninguno de mis espráis y aerosoles podía tapar aquel olor, cosa que también me daba más ansiedad y más cigarrillos. Me sentía algunos ratos normal, por llamarlo de alguna manera, pero cualquier cosa que hiciese me enturbiaba esa nube. Era como una presencia maligna, como saber que te tienen pinchado el teléfono o que te vigilan, tratas de hacer vida normal, pero no puedes ser completamente feliz, porque esa sombra te persigue.
Hablamos con las niñas en un aula vacía, que olía a humedad y tiza, de uno en uno.
Había un montón de sillas y mesas rotas, viejas o simplemente almacenadas al fondo, cogimos un pupitre para que las niñas se sentaran. 
Ya habían puesto una profesora sustituta, una chica joven, que parecía querer dar el do de pecho en sus clases para que la dejaran fija. 
Los interrogatorios de los niños no aportaron nada, y, a la hora, le dije a Rosales que necesitaba ir al baño.
Por supuesto, llevaba mi espray de lejía para echárselo al váter, papel, una bayeta... 
Mis compañeros me llamaban «la del neceser», porque siempre llevaba uno con todo esto. Lo llevaba en la guantera del coche, por eso también el único que quería ir conmigo era Rosales.
Rosales asintió y continuó charlando con una niña rubia sobre la serie Heidi, que la ponían en el programa de Leticia Sabater.
Hice todo mi ritual en el baño e hice pis. Salí al zaguán, desde donde se repartían las distintas clases, en la pared central había una frase motivadora, que, como nos habían explicado, era el lema anual del colegio, no os enfadéis, pero no me acuerdo de la frase, recuerdo que era un gran árbol con huellas de mano verdes como hojas y entonces la vi.
Era la huella de la asesina. 
La había mirado tantas veces en la comisaría, en mi corcho de la pared, que conocía cada una de sus líneas, muchas veces miraba aquellas huellas hasta ponerme bizca.
Saqué la fotocopia que siempre llevaba, y llevaría encima durante años, y la puse al lado, no había duda, era la misma huella. Entré en el aula corriendo.
Rosales debió verme la cara de excitación porque me preguntó:
—¿Qué pasa?
—Hay un problema con la huella —nos anunció Boni.
—¿Qué problema? —Me agobié tanto que no me di cuenta de que El Boni se dirigía a mí directamente y no a Rosales, como solía hacer él y otros policías.
—Verás. Fíjate, esta es la huella de la asesina y esta es la huella que encontraste en el mural, ¿no notas nada?
Me llevé las manos a la cabeza, cómo no me había dado cuenta.
Las huellas eran iguales excepto por una cosa, una era la mano de una niña de aproximadamente diez u once años y la otra era del tamaño de una mano adulta.
—¡Mierda!
—Vamos a investigar a la familia… —trató de confortarme Boni.
—No hay dos huellas iguales, rara vez los gemelos las tienen. —Tenía ganas de llorar.
—La dueña de la mano es una niña de diez años llamada Gloria Vargas García, su familia se compone de su padre, Antonio Vargas Sánchez, su madre, Beatriz García Robles, su hermano mayor, Joaquín Vargas García…
—Oye, el hermano no estará estudiando para forense, ¿no?
—Sí, está haciendo prácticas con Manolito —respondió Boni, sin entender por qué me había puesto verde.
Sabía que a Quini no le iba a gustar aquello ni un pelo, y yo tenía mucho miedo a que se enfada conmigo y cortara la relación, la cual iba viento en popa.
Desde lo de Marta, habíamos empezado a quedar. Él me había pedido un día por teléfono que le diera una oportunidad, que yo le gustaba mucho. Que hacía mucho tiempo que no le gustaba nadie así.
A mí me gustaba un montón, tanto que era incapaz de ver algunas red flags, que ahora no pasaría por alto.
Por ejemplo, hablando de exnovias, puso a parir a las dos ex que había tenido. No sé qué había pasado exactamente con la del instituto, pero lo había dejado tan jodido que, según él, metió mucho la pata con la de la universidad, pero que gracias a mí lo estaba superando.
Pero el problema más grande que le vi fue cuando me preguntó si yo había tenido novio y no tuve valor para contarle mis correrías de adolescente y joven en la facultad de Derecho de Madrid. Le dije que había tenido, como él, un novio en el instituto y otro en la universidad. Aquello era una mentira como una casa, como os habréis imaginado, pero Quini era tan anticuado que no me atrevía a ser sincera.
Cuando entré en la casa de Quini, me quedé sobrecogida, era una casa muy antigua, de cuando la ciudad era prácticamente la capital de Andalucía.
Yo sabía que la familia de Quini hasta el siglo XIX era una familia de condes, él me lo había contado, pero se arruinaron al perder las posesiones de Cuba y Filipinas y tuvieron que vender el título. Siguieron estando forrados, pero ya no eran de la realeza. 
Su abuela pertenecía a terratenientes del vino, un negocio que durante mucho tiempo había sido muy lucrativo. Quini también tenía tierras, o al menos la parte que le correspondía en la división entre su hermana y sus cinco primos.
La casa desde fuera no parecía gran cosa, pero cuando entrabas…
La asistenta nos hizo pasar a un zaguán bastante oscuro, las baldosas eran hidráulicas, toda la casa las tenía, eran muy antiguas. A la derecha había una escalera que daba a los dormitorios, con un pasamanos de caoba.
A la izquierda había una puerta por la que se metió la asistenta y que vislumbré que daba a un pasillo.
Pero lo que más llamaba la atención de aquella estancia, era una maqueta de un galeón español del siglo XVII, del mismo tamaño que un pastor alemán, metido en un cristal protector.
Volvió al momento y nos dijo «acompáñenme».
La habitación estaba decorada al estilo antiguo, había una librería de caoba con las iniciales de alguno de los condes en la parte de arriba central. En las paredes había retratos de hombres y mujeres, presumiblemente los nobles ya difuntos.
En el lado contrario había una chimenea, sobre la que había un montón de fotos familiares, antiguas y modernas y algo que me llamó la atención, el que debía ser el abuelo dándole la mano a Azaña, otra foto haciendo lo mismo pero con Franco y una tercera con el rey Juan Carlos. Quini solía decir que al menos su abuelo había reconocido siempre ser un chaquetero y no tener más principios políticos, solamente que tu familia y la gente que quieres estuviesen protegidos.
No tenían televisor así que supuse que tendrían una sala para eso y esta era la sala de las visitas.
Los sofás eran modernos, pero de corte clásico, de color salmón, y sobre ellos estaba la familia de Quini con cara de susto, y Quini mirándome con entre sorpresa y enfado.
Rosales, cuando llegamos, empezó a llamarlos «putos nobles venidos a menos» y le corté diciendo que el hijo mayor era medio novio mío.
Dimos las buenas tardes y nos sentamos en unas sillas que habían preparado para nosotros.
—Bueno, me dejaré de formalidades. —Habló Rosales, porque yo estaba paralizada con la cara que tenía puesta Quini—. Dicen que su hija se marchó del colegio el día que sucedió todo.
—Fui a recogerla yo, le había dado diarrea y se fue de vientre encima la pobre —explicó la madre de Quini
—¿A qué hora fue eso? 
—A las 12:00, cuando terminó el recreo —respondió ella.
A pesar de que estaba escribiendo encogida ante la mirada acusadora de Quini, levanté la vista y miré rápidamente a Rosales.
Los dos nos lo dijimos todo con una mirada, esto no iba a ningún lado.
La madre Lucía fue asesinada antes de la hora del colegio y la iglesia estaba a veinte minutos de la casa de Quini, y a la pequeña Gloria la habían visto todos sus compañeros entrar en clase a las 09:00, sin mancha de sangre.
—Tengo que pedirles las huellas a todos.
—¿Incluso yo? —preguntó la abuela de Quini consternada.
—Sí, lo siento señora.
La cara de Quini mientras su abuela ponía la huella era tal grado de cabreo que me estremecí un poco.
Cuando salimos, Rosales me comentó:
—Me parece que tu amigo estaba un poquito enfadado…
Quini me llamó por la tarde. No recuerdo muy bien la conversación, porque intento tener buen recuerdo de él y he tratado de olvidar muchas cosas. Si seguís hasta el final, sabréis mis razones.
—¡¿Lo de hoy te ha parecido normal?!
—Quini estaba haciendo mi trabajo —protesté ante lo injusto de su pataleo, porque era eso. Pero en esa época yo no tenía experiencia en relaciones —que sí en hombres—y me afectaban mucho los cabreos de Quini y acababa llorando la mitad de las veces. Otra chica, lo habría puesto firme, que en realidad, no era muy difícil, pero yo no sabía discutir.
—¡Mi abuela, de ochenta y seis años, ha tenido que ser interrogada como si fuera una delincuente!
—¡Quini es mi trabajo! —grité y empecé a llorar.
—¡¿Que estás llorando?! ¡Mira, adiós! —Y me colgó.
Más o menos fue algo así, y ya me derrumbé durante horas.
Durante cuatro largos días, Quini no dio señales de vida. Quería llamarlo pero no me atrevía.
La mañana del 29 de enero el comisario nos llamó.
El despacho del comisario olía a tabaco negro, sobre la mesa había dos fotos, la de su boda y otra con sus cuatro hijos, en otro lado había un montón de informes y junto a él, un cenicero hasta arriba de colillas.
—Buenos días, Rosales, Murillo.
Dijimos un escueto «hola» los dos.
—No me voy a andar con rodeos. —El comisario era un hombre mayor, de la edad de Rosales, tenía un enorme bigote de color gris y la cabeza calva—. El caso está abierto, pero van a dejar de darle recursos.
—¡¿Qué?! —protesté yo—. Eso es injusto, el caso no puede quedarse así.
—Murillo, ni las monjas quieren seguir investigando esto. —Y añadió—: Lo que quiere todo el mundo es olvidarse del tema. Lo siento pero las órdenes vienen de arriba.
Aquella tarde llamé a Quini, necesitaba hablar con él después de lo que me había pasado con el caso, además, necesitaba saber si estábamos o no estábamos juntos, me decidí y lo llamé. De nuevo solo puedo hacer una aproximación de lo que nos dijimos.
—Ey, preciosa, ¿cómo estás?
—Eeeeeh —balbuceé desconcertada.
—Perdona si no te he llamado, es que estoy de exámenes. ¿Te ha pasado algo? —preguntó genuinamente preocupado.
Decidí dejarlo correr y tragarme en el fondo de mi alma lo mal que lo había pasado esos cuatro días. Cuatro días de pura agonía, que habían culminado en lo único que yo no quería que pasara. 
Rosales había tratado de confortarme, diciendo que quizá «había cosas que era mejor olvidarlas, que había muchas cuestiones incontestables en el mundo».
Yo le respondí que si ahora se estaba volviendo místico y me marché. Yo sabía que él podía decir lo que fuera, pero el caso le obsesionaba casi tanto como a mí.
Le conté a Quini brevemente lo que había pasado.
Él guardó silencio un momento y entonces me respondió —creo recordar—:
—Tal vez lo mejor que te ha pasado es que dejen el caso apartado, no te hacía ningún bien, estabas obsesionada.
—¿Por qué todo el mundo me dice eso? Rosales, Raquel... y ahora tú.
—Porque es cierto, eres muy lista pero pierdes el tiempo en cosas que te obsesionan…
A partir de ese día, mi relación con Quini volvió a ser normal. Como estaba estudiando, hablábamos por teléfono, un día lo llamaba yo y luego viceversa.
Si me quedo con cosas de aquella época, son las conversaciones que teníamos, una parte en serio, otra en broma y otra sexual. O tal vez el ramo de flores que un mensajero me trajo a la comisaría 14 de febrero.
Que debí ponerle los puntos sobre las íes sobre lo que me había hecho, sí es cierto, pero si habéis prestado atención a lo que os he contado, ya os habréis percatado de que yo era demasiado insegura y estaba demasiado enamorada para darme algo a valer. Es una mala combinación para cualquier persona, sea cual sea su género, preferencia sexual o edad.
El 29 de febrero fuimos juntos al carnaval de Cádiz, que yo no lo conocía al ser de Madrid. Y me presentó a la gente del hospital y amigos suyos de la universidad como su novia.
Allí conocimos a otro amigo suyo, médico, un chico muy apocado, llamado Matías, que hizo muy buenas migas con Marta.
Yo estaba superfeliz, nunca había sido la novia de nadie, nunca me había parecido que merecía ese honor y ahora allí estaba con él, que a mí me parecía el chico más guapo y caballeroso del mundo.
Y si esto fuera una historia romántica, esto podría ser el final de la primera temporada y el guionista esperaría nervioso por si Netflix o HBO le renovaba para otra temporada.
Pero esto solo tiene una parte romántica, porque cuenta mi vida y mi relación con Quini fue parte de mi vida.
La relación no era mala, al menos no aquel primer año. A Quini todavía no le molestaban mis manías con la limpieza, de hecho, le hacían gracia. Supongo que estaba tan enamorado de mí como yo de él, y esas cosas no eran para nada molestas, solo excentricidades. 
Sus padres me adoraban, yo era la primera chica que traía a casa. El interrogatorio, como la madre Lucía, parecía haber sido borrado de la mente de todo el mundo.
Yo traté de centrarme en esa nueva etapa en mi vida y disfrutarla y muchas veces lo conseguí.
Quini me convenció para ver a mi padre y su mujer, y retomé el contacto con él. Lo cierto es que su mujer era encantadora y el niño una monada. 
Eso también tengo que agradecérselo a Quini, recuperar a mi padre fue de las mejores cosas que me han pasado.
A mi madre, bueno, al menos ya éramos más cordiales, aunque criticaba mi ropa, mi peinado y, por supuesto, mi trabajo. Ella estaba empeñada en que cuando me casara con Quini iba a dejar de trabajar de policía y me iba a dedicar a languidecer tristemente en casa, como una enferma mental que nunca ha podido trabajar porque siempre ha tenido depresiones y ahora escribe novelas…
Durante muchos meses no pensé en el caso, pero...
El 18 de mayo, nunca lo olvidaré, al abrir el buzón encontré la siguiente nota:
Hola, Claudia.
El 18 mayo, pero en 1996, habrá otro asesinato, 
que tampoco podrás ni evitar ni resolver.
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Aquel 10 de marzo de 1996 recibimos un aviso de los servicios sanitarios. Una mujer nos había llamado porque había encontrado a su marido, que parecía inconsciente, en la cuadra.
Los sanitarios habían llegado, y, al tomarle el pulso, resultó que el hombre estaba muerto.
Era la 01:00, a Raquel y a mí nos había tocado la guardia. Era un día entre semana, por lo que no esperábamos nada de jaleo.
—Mira que morirse precisamente ahora el notas —Mi andaluz había mejorado notablemente— este —iba protestando yo, me apetecía una mierda hacer esa guardia. Pero me había cogido unos días para ir a Murcia para ver a Quini, donde le habían hecho un contrato por unos meses, y había cambiado días para ir a verlo—. Qué coñazo de noche nos espera.
—¿Y qué estaba haciendo ese hombre a la 01:00 en la cuadra…? —me comentó Raquel en tono de mosqueo con el pobre hombre. Habíamos visto tantas cosas que estábamos completamente insensibilizados.
—Tocar los cojones —respondí yo.
Vale, ya sé que está muy feo hablar así de un muerto, pero, al final, un trabajo, por mucho que te guste, es algo con lo que ganas dinero. La gente que dice que su trabajo es su hobby, me alegro por ella, pero, normalmente, cualquier cosa que tengas que hacer por obligación, para vivir, dejarás de disfrutarla. O al menos no será igual que cuando la hacías para pasarlo bien. 
Y en cuanto al trabajo de policía, después de cuatro años empezaba a estar un poco quemada. Sin llegar al nivel de algunos compañeros, estaba un poco cansada de los locos que llegaban a denunciar que los perseguían por la calle o aquellas dos vecinas que se denunciaban la una a la otra, porque una dejaba que su perro se meara en su puerta y la otra le echó lejía a las plantas, hasta que tuvimos que intervenir, porque se cogieron de los pelos. En fin, ser policía era un poco coñazo y no como yo me lo había imaginado cuando empecé.
Además, en esos cuatro años no había dejado de pensar en el caso de la monja. Traté de investigarlo por mi cuenta, en aquella ciudad, menos los ajustes de cuentas de las drogas, no había mucho que hacer, no saqué nada. Solía ir a ver a Rosales y lo repasaba todo con él, él recibió una carta en las mismas fechas que la mía que decía:
Disfruta de tu jubilación.
Cuando todo acabe, tú también tendrás respuestas.
Me arrepentía muchas veces de no haberme quedado con mi padre en su despacho, a estas alturas podría haber sido una abogada de renombre como él, porque continuaba estudiando másteres y cursos y normalmente quedaba la primera o la segunda. 
En cuanto a mi problemilla, seguía ahí, pero, desde que había conocido a Quini, sentía que por primera vez todo era perfecto.
A Quini le cabreaba mucho mis manías, así que yo trataba de controlarme. Incluso consiguió que fuera a un hotel, pero acabamos peleados porque yo me lleve mis sábanas y limpié el baño antes de entrar.
Yo pensaba que cuando nos casáramos, esas peleas quedarían lejos, que todo iría bien, que sería perfecto.
Las cosas con mi madre habían mejorado muchísimo gracias a él, mi madre lo adoraba.
Cuando le dije que salía con un médico, me felicitó, me dijo que hubiese preferido un cirujano cardiovascular o algo así, pero cuando se lo presenté y le contó la historia de que en su familia deberían ser condes, quedó encandilada de él. Además, lo tengo que decir, Quini era y es encantador, en serio, hay pocos hombres tan simpáticos y buena persona como él.
Pero también tiene muy poca paciencia… y por eso teníamos tantos problemas.
Y la vida, como os he dicho, continuaba tranquila, no había nada de especial en aquella ciudad.
Cuando llegamos, estaban allí los sanitarios, calmando a la pobre mujer.
—Buenas noches, señores. ¿Qué ha pasado? —saludé protocolariamente.
—¡Lo ha matado un monstruo! —gritaba la mujer.
—Tranquilícese, señora —le pidió la sanitaria—. Venga alguno.
—Voy yo —dijo Raquel rápidamente y me dejó a mí con todo el marrón de tomarle declaración a la mujer.
Pasó una cosa muy rara, si soy sincera, entró un tío a la cuadra, y ni yo ni nadie se dio cuenta.
De pronto, escuché un montón de tiros y fui corriendo con el arma lista a ver qué había pasado.
Raquel había vaciado el cargador y la sanitaria estaba escondida detrás de él, no paraban de decir:
—¡Qué coño era eso!
El cuerpo se había convertido en polvo. El hombre extraño sonrió y nos comentó:
—Soy del Seprona y este hombre se había intoxicado con una toxina que ha matado también a sus vacas. La toxina descompone el cuerpo fácilmente, por eso se ha deshecho.
No me digáis por qué, pero a todos los que estábamos allí, menos a Raquel, nos pareció muy lógico.
Raquel y yo llegamos a casa discutiendo sobre lo que había pasado con el ganadero y sus vacas. El hombre se había quejado de que un bicho le clavaba los colmillos a las vacas y las dejaba secas. Tengo que decir que vino a denunciarlo tres veces y mis compañeros y yo nos descojonamos por la espalda del pobre hombre, diciendo que lo único que le faltaba a aquella ciudad, aparte de la droga, era unos buenos vampiros que mataban vacas.
La verdad que no me impresionó nada la muerte del hombre, extrañamente me daba más igual que otras muertes. Pero Raquel estaba emperrada en que había algo sobrenatural en todo aquello.
—Te digo que ¡lo vi! ¡El hombre se convirtió delante de mis ojos en un cadáver podrido y de ojos rojos y se levantó! —trataba de convencerme Raquel.
—Raquel, ya oíste al del Seprona, era una bacteria.
—El del Seprona ¡lo mató con una estaca…! —trató de contarme, pero cuando oí lo de la estaca, empecé a reírme a carcajadas.
—¡Raquel, por Dios!
—Vale —barbotó furiosa—. No me creas, pero yo voy a investigar esto por mi cuenta…
—Vámonos a dormir, anda…, Van Helsing.
Eran las 08:30 cuando llegamos a casa. Me duché, por supuesto, y me dieron las 10:00, así que aproveché para desayunar. Estaba tostando el pan y sacando la mantequilla y la mermelada de la nevera cuando el teléfono sonó.
Yo entonces no lo sabía, pero esa llamada iba a cambiar mi vida por completo.
—¿Diga?
—Hola. ¿Está Claudia?
—Eeeeeeeh, soy yo —respondí con tranquilidad sin saber lo que se me venía encima.
—Hola. Verás, tú no me conoces. Me llamo Nuria y soy enfermera en la ciudad de… en Murcia.
Me quedé en silencio esperando.
—Sé que eres novia de Quini, lo he descubierto hace un par de días. Quiero que sepas que soy la otra novia de Quini.
Me quedé unos segundos helada, con el auricular en la oreja, sin poder articular palabra.
—¿Claudia? ¿Estás ahí? —me preguntó ella.
—Sssssí.
—Mira, no quiero joderte ni nada, pero tenías que saber lo que anda haciendo tu novio. —Y añadió—: A mí también me ha engañado. Te juro que yo no sabía de tu existencia hasta que le cogí la cartera y encontré una foto tuya, le he acorralado y me ha contado la verdad.
—Esto no puede ser... Él no me haría esto. Él sabe lo mucho que lo quiero —casi suplicaba yo a la tal Nuria.
—Lo siento, pero a él solo le importa su polla y poco más. —Y añadió con una amabilidad que a mí se me antojó fingida—: Si no te lo crees, puedo contarte cosas que seguro que sabes tú. —Prosiguió a contarme cosas tanto del cuerpo de Quini como de su vida personal que solo yo sabía. Y me contó algo que me hizo muchísimo daño—: Me ha asegurado que desde hace meses ya no es feliz contigo, que estás loca, pero que no sabe cómo romper contigo, porque toda su familia te adora y, además, si te dejara, serías capaz de matarte o algo. Lo siento, pero es lo que me ha dicho. —Para finalizar me soltó—: Llámalo y habla con él, a ver si tiene los huevos de negar que estaba conmigo.
Colgué y me senté en el sofá, las piernas no me sostenían. Empecé a llorar, pero a llorar de verdad, tanto que Raquel se levantó.
—¿Claudia, qué ha pasado? —Estaba preocupada.
Entre lágrimas, se lo conté.
—¡Madre mía! Bueno, cálmate. Quini está ahora mismo trabajando, ¿no? —trató de poner las cosas en orden él. Yo asentí y ella propuso—: Cuando calcules que llega a casa, lo llamas y aclaras esto. A lo mejor es una tía que está despechada y está mintiendo, o vete tú a saber. Hasta que no hables con Quini, no sabes nada seguro.
Pero yo sabía que las cosas que aquella chica conocía de él, solo las dominaba yo y alguien que tuviera una relación con él.
Quini salía a las tres y llegaba a las cuatro a casa, pero aquel día me llamó a las tres y media, cuando normalmente tenía que llamarlo yo, y había veces que hasta las seis no daba con él.
—Hola, preciosa —me saludó como siempre, aunque había algo en su voz que me hacía pensar que estaba temeroso.
Empecé a hablar y aunque intenté que no pasara empecé a llorar. Le expliqué como pude lo que aquella chica, Nuria, me había dicho. Él se quedó en silencio unos segundos que a mí me parecían eternos y entonces me soltó a bocajarro:
—Claudia, creo que deberíamos tomarnos un tiempo.
—¡¿Qué?!
—Mira, han hablado que para junio me van a renovar el contrato y hay muchas posibilidades de que consiga plaza  aquí y… Bueno, tú estás ahí y… No sé, tal vez en el futuro…, pero ahora…
—¡Eres un hijo de puta!
—No hace falta insultar —respondió suavemente .
—¡¿Qué quieres que te diga?! ¡¿Felicidades?!
—Estoy intentando que no terminemos mal. —Subió la voz.
—¡Vete a la mierda! —le grité.
—¡Mira, Claudia, no sé lo que quiero ahora mismo, ¿vale?! —Estaba furioso—. ¡Estoy cansado, no de ti, pero sí de discutir! ¡Todo es una pelea contigo! ¡Todo!
—Muy bien, pues si eso quieres, adiós. —Y colgué, dejándolo casi con la palabra en la boca.
Todavía a día hoy, que ya he superado todo esto y que tengo cincuenta años, me rompo la cabeza pensando en todo lo que le tendría que haber dicho en aquel momento. Siempre he vuelto a esa conversación y he imaginado respuestas algo más ingeniosas que las que le di. 
Pero la realidad es que muy normalmente no tenemos respuestas ingeniosas cuando las necesitamos.





15º
Claudia
Dos días después de que Quini me dejara, acabé en el hospital, no penséis nada demasiado dramático —aunque se me pasó por la cabeza—, me quemé la piel por bañarme con lejía.
Tenía tanta angustia que quise estar extralimpia, veía suciedad por todos lados y simplemente me pareció buena idea aquello.
Raquel me tuvo que llevar a urgencias. Me mandaron una crema y me dieron de baja quince días.
Me pasaba el día limpiando o tumbada en el sofá viendo la tele en pijama embadurnada en pomada.
Seguramente estaría un mes en casa, porque también tenía los días que pedí.
Raquel trató de obligarme a salir varias veces, pero yo era dar dos pasos y ya estaba llorando. Lo había intentado, durante un rato me había sentido bien. Pero era ver a una pareja, a la que fuera, de la edad que fuera, y ya me daban ganas de llorar. Apenas dormía; si no estaba deprimida, me faltaba muy poco. 
Pensaba en que si me moría, Quini lloraría y se arrepentiría de lo que me había hecho. Ya nunca volvería a estar con otra chica, del mismo trauma de mi muerte, la polla se le secaría y se le caería y se convertiría en un eunuco, enano y llorón.
O pensaba en que él llegaba a mi casa, me pediría perdón y yo, muy digna, le diría que tenía que pensarlo, para llamarlo al día siguiente y decirle que sí, así volveríamos a estar juntos, nos casaríamos, seríamos felices y comeríamos perdices como en los cuentos.
Esos fueron los escenarios de mis fantasías que me provocaban aún más llanto al ver que eran eso, fantasías.
Una noche estaba tumbada en pijama viendo la tele cuando Raquel salió arreglada y perfumada.
—¿A dónde vas tan guapa?
—A investigar. —Estaba misteriosa aquel día, ya ni siquiera me invitaba a ir con ella.
—¿Qué?
—¿Te acuerdas del tío del Seprona? Lo he estado vigilando, ya sé a que bares va.
—Raquel…
—¿Qué? ¿Me meto yo con el corcho con hipótesis que tienes en tu cuarto?
—Haz lo que quieras, pero ten cuidado, no vayas a llevarte una hostia, que el tío era más grande que un armario.
—¿Estarás bien?
—Sí, no te preocupes, no me voy bañar en lejía otra vez. He aprendido la lección…
Supuse que a eso se refería cuando dijo que quería ser mejor policía, a perseguir fantasmas, porque yo a ese señor no le veía nada de extraordinario, era curioso pero ni siquiera podía recordar su cara o su voz.
Como no podía dormir, me puse a ver Esta noche cruzamos el Misisipi. El invitado era un tipo moreno muy atractivo, estaba explicando algo:
—Dante, ¿podría explicarnos cómo funcionan los viajes en el tiempo?
—Bien. —El hombre parecía tener unos treinta cinco o cuarenta años—. Esto es el tiempo. —Y dibujó en una pizarra un círculo—. Una vez tu tiempo termina, vuelve a iniciarse infinitamente con las decisiones que tomaste. En otros universos, tomaste otras, y ellos también son una circunferencia que comienza y termina eternamente. Si quieres cambiarlo, tienes que salir de ahí, del ciclo y literalmente romper el tiempo.
—¿Y cómo se rompe el tiempo?
—Con un acto que cambie toda la historia. Normalmente haciendo desaparecer a gente del circuito que provocaron algún evento en tu vida…
Me quedé frita, cuando me desperté estaban poniendo una película erótica, apagué y me metí en la cama, pero empecé a llorar como una magdalena. Me tomé un tila y me calmé un poco y conseguí dormir.
Ni escuché llegar a Raquel.
Me desperté a las 10:00 con el ruido del teléfono, cuando lo cogí me llevé la desagradable sorpresa de que era mi madre.
Mi madre no tenía ni idea de que Quini me había dejado y me daba miedo contárselo.
Como lo primero que hizo fue preguntarme por su yerno, el médico, le dije parcamente que no estábamos juntos.
—¿Pero… por qué le has dejado? ¿Dónde vas a encontrar a otro hombre ahora? Y a tu edad, ¡que ya tienes… ¿cuantos, veintiséis?!
—Tengo veintiocho mamá. —Me empezaba a sentir aún peor.
—Madre mía, llámalo y vuelve con él o te vas a quedar para vestir santos.
—Me ha dejado él, mamá.
—Claro, ¡cómo no! Siempre tienes que fastidiar las cosas. Llámalo y si le tienes que suplicar, hazlo. 
Le colgué el teléfono y empecé a llorar con mucha congoja. Fui a hablar con Raquel, ella siempre me escuchaba. Abrí la puerta sin llamar y… ¡Sorpresa! En la cama estaban Raquel y el tiarrón del Seprona durmiendo desnudos. Los dos abrieron los ojos y yo me disculpé como pude y cerré la puerta. 
En medio de lo triste que estaba, eché unas buenas carcajadas.
Raquel se enfadó con el tipo al final, porque quiso invitarlo a desayunar y él dijo que se iba.
«La próxima vez que te vea, te mando a la mierda, ¡cabrón!», le oí decir a Raquel cuando le cerraba la puerta mientras el tipo soltaba una excusa que no entendí.
Le conté lo que me había dicho mi madre entre lágrimas e hipidos y ella me abrazó y me dijo:
—Venga, Claudia, ya sabes lo puñetera que es tu madre.
—Pero decirme eso… —balbuceé—. Si yo supiera que si le suplico a Quini, vuelve conmigo, lo haría, ¿sabes?
—No digas eso, tienes que tener más orgullo.
—Yo no soy como tú, que cortaste con Marcos y él es el que no deja de llorar por ti… —Raquel y Marcos habían estado cortando y volviendo hasta que Raquel se cansó y le dijo que ya era la vez definitiva, y llevaban separados un año. Año en el que Marcos lo había intentado todo para recuperarla, pero ella le dijo que ya no sentía lo mismo.
—Bueno…, tienes que superarlo. A mí Marcos me parece patético, y tú no quieres que Quini piense eso de ti, ¿no?
—No, pero es que me siento patética, ¿quién me va querer ahora a mí?
—Claudiaaaaaaa, venga. Si eres la tía más buena de toda la comisaría, la más buena gente y no conozco a nadie que deje la bañera tan limpia como tú.
Me reí, pero seguía muy triste. Sentía que toda mi vida se había esfumado, que todo lo que iba a hacer ya nunca sucedería.
Me daba mucha pena que ahora que todo encajaba, de repente todo hubiese cambiado.
Después de la llamada de mi madre, tomé conciencia de que no podía seguir así. Cogí una caja de zapatos y junté todo lo que tenía de Quini, desde fotos al vaso de su abuelo con el blasón de la familia, que me dio en Cádiz aquel carnaval de 1992, donde oficialmente empezamos a salir. 
Sabía que debía tirarla, pero no me sentía capaz y pensé en dársela cuando viniera a la ciudad y decirle «toma no quiero nada tuyo» e irme muy digna. Pero lo cierto es que quería darle la caja en persona, para ver si hacíamos las paces; la caja era mi última esperanza.
Me aferraba a ella como si fuera mi salvavidas, lo que iba a devolverme a Quini y  mi relación.
Volví al trabajo, la verdad es que la rutina me sentó bien. No podía seguir en pijama escondida del mundo; aunque me costó, empecé a ir al gimnasio también. Y aunque la vida continuaba, para mí toda mi vida era la caja de zapatos que le llevaría Quini en el puente de mayo.
Tenía muchos planes sobre qué le diría, de cómo nos miraríamos y descubriríamos que aún seguíamos enamorados.
El día llegó y me planté arreglada en su casa. En la entrada, sentada en el escalón que daba a la calle, estaba Gloria con un montón de chicas y chicos pasando el rato. Me sorprendió lo guapa y mayor que se había puesto en unos meses. Gloria tenía catorce años y se notaba que era una chica popular, era pequeñita y delicada como una muñeca. Sus amigas estaban allí sentadas con ella, y unos chicos en motocicleta se habían parado enfrente, charlaban y bromeaban con ellas.
Gloria, al verme, me dio un abrazo y me preguntó que cómo estaba.
—Tirando —respondí con sinceridad.
—¿Qué necesitas? —me preguntó con dulzura.
—Venía a devolverle esto a tu hermano y a hablar con él.
—Pues no está. No ha venido, ha ido a Madrid el puente.
—Ya.
—Claudia, pasa de él —me aconsejó la niña—. Mira, mi madre estaba muy disgustada con que hubiera roto contigo y él le ha dejado claro que no vais a volver. No tengas esperanzas, tú estás aquí llorando y triste como una magdalena. —Efectivamente yo había empezado a llorar—. Y él está tan pancho. Sé que es mi hermano y todo eso, pero no te merece.
Me di un baño largo y usé el guante de crin para quitarme las pieles muertas, quería quitarme cualquier huella de Quini del cuerpo —aunque cuando me quemé todo el cuerpo con lejía, ya había soltado la mitad de la piel—. Cogí el coche y fui a la peluquería y me corté el pelo a lo Isabel Gemio, tiré mucha de la ropa que tenía que le gustaba más a Quini que a mí y me compré ropa nueva.
Sé que parece un topicazo, pero la mejor manera de empezar de nuevo es hacer estas cosas.
Sabía que iba a sufrir todavía mucho y que en algún momento me encontraría a Quini, pero cuando lo hiciera, iba a poder reírme a mandíbula abierta. En aquel momento quería venganza, es increíble lo que las ansias de venganza hacen, desde levantarte a las 06:00 a salir a correr, a escribir una novela, o simplemente a esperar a que llegue el momento y el lugar adecuado como un lobo hambriento.
Pero la caja con cosas y el puñetero vaso, que solo pensar en él me hacía llorar como un bebé, seguía en mi armario, no era capaz de tirarla.
Una cosa que me molestó profundamente fue que me encontré a la madre de Quini un día que patrullaba por la Plaza de Abastos. Traté de hacerme la tonta y no saludarla, porque era bastante incómodo para mí.
—¡Claudia! —gritó con alegría, obligándome a pararme en el puesto de las aceitunas y la fruta.
—Hola, Beatriz —la saludé con resignación.
—¡Anda! Te has cortado el pelo. —No parecía gustarle.
—Ah, esto, sí —respondí sin mucha alegría.
—Que sepas que estoy disgustadísima con mi hijo. —Y añadió con vehemencia—: Ha cambiado una relación contigo, que eres una chica decente, por una con esa… pelandrusca maleducada.
—¿Os ha presentado a alguien? —Soné alarmada sin quererlo.
—Bueno… —Parecía darse cuenta de que había metido la pata—. Fuimos nosotros a verle y la conocimos, pero no es ni tan guapa como tú y, desde luego, no es de tan buena familia. No te preocupes, dale un poco de tiempo para que se divierta un poco, los hombres son así. Volverá contigo y…
Mi compañero, viéndome la cara, me apremió a marcharnos, a seguir patrullando, y trató de animarme contándome cosas de su hijo de tres años.
Mi compi, Juanichi, se acababa de divorciar, su mujer lo había dejado por otro compañero, Roberto. 
Lo gracioso es que Roberto, una vez que aquella pareja se había roto, había dejado a la ahora exmujer de Juanichi.
Juanichi había perdido la mayoría del pelo por el disgusto, pero aunque estábamos en situaciones parecidas, él, como muchos otros policías, se negaba a patrullar conmigo por lo pesada que era con la limpieza. Por eso, me tocaba normalmente patrullar con Roberto, cuyas bravuconerías y tono de superioridad hacía que nadie lo soportara.
Tengo que decir que en solo cuatro años vi una notable diferencia en el machismo de los policías, tenía mucho que ver que todos los policías de la generación de Rosales se habían jubilado y aires nuevos soplaban, desde luego había machismo, pero, a estas alturas, yo ya era un miembro del cuerpo.
Volviendo a la conversación con la madre de Quini, me quedé en dos estados durante algunas semanas, unos ratos lloraba y otros tenía ganas de asesinar a Quini.
No entendía cómo podía haberme borrado tan rápidamente. Yo pensaba que lo de la chica esa era un rollo, aún quería que él volviera, me pidiera perdón y fuéramos felices. Me sentí de nuevo tan traicionada por él…
Estaba tan enfadada que, una tarde de esas que me sentaba a comerme la cabeza, cometí un error garrafal y lo llamé por teléfono para gritarle, me saltó el contestador y comencé a lanzar esputos de rabia.
«Quini, ya me he enterado de que vas presentando zorrones a tus padres. ¿Eso es lo que valen para ti los cuatro años que te he dado? Eres un hijo de puta, aunque tu madre sea una santa, ¿te enteras? No es que seas un cabrón, oh, no. Tú estás a otro nivel, eres una mala persona. ¿Sabes el daño que me has hecho? ¿Sabes el tiempo que me has hecho perder?
Claro, tú me has cambiado como si fuera una chaqueta vieja, te has cansado de la sudadera de siempre, la que te ha dado los mejores años, y te has buscado una prenda nueva.
Quiero que sepas que no quiero volver a verte, que eres una mierda de persona. TE ODIO».
Esperé entre aterrada y esperanzada a que me devolviera la llamada, aunque solo fuera para humillarme aún más, la verdad es que ansiaba oír su voz. Pero no me llamó. 
Empecé a pensar no ya que no le importara en ese momento, sino que no le había importado nunca.
Para colmo el 18 de mayo por la mañana recibí la siguiente carta, que alguien deslizó por debajo de la puerta.
Hola, Claudia.
Te avisé de este asesinato y te cuento también que quedan otros dos,
pero sucederán en 2004.
Te recomiendo no hablar de esta carta, porque ya sabes cómo es la prensa y en este caso tengo la impresión de que va a ser muy sonado, ya sabes, por quién es el padre de 
RD. Olvida ya a Quini, tienes toda la vida por delante.
Llamé a Rosales que me confirmó que él también había recibido la misiva. «Trata de estar tranquila, lo que tenga que ser será», se conformó él.
Rosales y yo tuvimos una conversación en su fiesta de jubilación en los siguientes términos: estaba bebiendo una copa en la barra, hacía un par de meses que estaba con Quini y estaba animada, sin embargo, le daba muchas vueltas a lo de la carta obsesivamente. El Saturday night, de Wighfiel, sonaba a toda pastilla y todo el mundo estaba haciendo el baile mientras el DJ animaba el cotarro. Lo estábamos celebrando en una sala que Elo había alquilado.
—¿Y tu novio no ha venido? —me preguntó Rosales.
—He preferido venir sola y él sale con sus amigos. —Acabábamos de empezar a salir y no estábamos tan pegados.
—¿Estás bien, niña?
—Sí. —Pero añadí con amargura—: ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Con todo lo del caso de la monja, te vas a jubilar y no se ha resuelto.
—Mira, Claudia, hay cosas que son inexplicables, son cosas raras, fuera de lo normal, como elementos mágicos ocultos, están ahí a la vista de todo el mundo, pero muy pocos pueden verlos. Es mejor no romperse la cabeza.
—Rosales, ¿de verdad te crees esas cosas? Todo tiene una explicación razonable.
—¿El cuchillo cómo se llamaba…? Ojan…
—La navaja de Ockham, Rosales.
—Lo que sea. No te comas la cabeza más. A mí esa loca no me va a amargar la jubilación, quiero hacer un montón de cosas, y tú deberías centrarte en estar pasarlo bien y olvidarte de esas mierdas.
Se marchó y me quedé agitando ligeramente en círculos el contenido del vaso, miré a la pista, Raquel estaba dándolo todo, bailando Los pajaritos. Y decidí que no me amargaría más, tenía trabajo, amigos, me había enamorado y era correspondida, qué más podía pedir.
Pero aquel 18 de mayo, cuando nos dieron una alerta, ya no pude pensar igual. Encima Quini me había dejado y estaba hecha mierda.
Un adolescente de quince años, llamado Raúl, había desaparecido el día anterior. El chico no había ido al instituto y su asistenta había ido a la policía al ver que daban las 17:00 y el chico no aparecía cuando le había pedido una comida específica para ese día y, aunque faltaba mucho al instituto, a almorzar nunca faltaba; se había preocupado.
Los padres del chico estaban ilocalizables, habían ido a un safari en Nairobi y no volvían hasta casi dentro de un mes.
Estaba con uno de mis compañeros, con el coche aparcado en el paseo marítimo, en la radio sonaba Whitney Houston cantando El guardaespaldas y me acordé de Quini. Fuimos a ver esa película juntos y tuvimos una pelea porque él decía que era mi guardaespaldas y yo le respondí que acaso yo era el suyo, porque era policía. Entonces él se enfadó porque decía que yo pensaba que no podía ser mi guardaespaldas porque era muy bajito, y ahí tuvimos la bronca…
Pero peor que aquella vez que nos intentaron atracar con un cúter, y yo le pegué al atracador un guantazo, tiró el arma blanca y se fue corriendo, no fue. Lo de la hombría lo llevaba regular el pobre.
El escuchar a Whitney Houston me puso aún más triste, además, estaba muy inquieta por la carta o mensaje que me habían dejado en casa, pensé en llamar a Rosales, pero, al final, me fui a trabajar más tensa que la cuerda de una guitarra.
—¡Quita eso! —le exigí a mi compañero, entre los recuerdos que me daban de Quini y lo nerviosa que estaba no me apetecía escuchar ni música ni nada.
—¿Por qué? Esta tía tiene un vozarrón.
—Ha desaparecido un niño. Tenemos que estar atentos.
—Seguro que está en cualquier lado con los amigos.
—Me da igual, quítalo. Hay que estar a lo que hay que estar. —Aunque esa era la razón principal por lo que lo quitaba, yo era una persona muy rígida. Fijaos que otra de las grandes peleas que tuve con Quini es que le quité la tarjeta de minusválido que tenía para su abuela y que usaba él para aparcar donde le daba la gana. Estuvo sin hablarme un mes. Y vale, sé que tuvo guasa lo que le hice, pero yo no puedo dejar las cosas ilegales o simplemente malas así como así. Y él sabía cómo era yo, podía haberlo ocultado. Como ya os habréis dado cuenta, yo no era una persona muy dada a saltarse las normas, también la canción me cabreaba y me hacía llorar.
Desde la radio nos avisaron para que fuéramos a una dirección, que habían encontrado el cadáver del que parecía ser Raúl.
Cuando llegamos, media comisaría estaba allí.
Era el parque al que los críos llamaban «el parque de los recres», porque había un recreativo enfrente. 
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Al chico lo habían colgado después de muerto, desnudo, en un árbol. Del trasero sobresalía algo metálico que le habían metido.
Los chicos y chicas se agolpaban alrededor y mucha gente que pasaba por allí, al ver a la policía, se había asomado a curiosear. Unos años más tarde se habrían visto un montón de vídeos y fotos de Whatsapp con el cadáver de aquella pobre criatura —en ocasiones como esas, me alegro de no ser ya policía—, aunque había una mujer con una cámara de vídeo grabando. No sé, le parecería bonito tener el vídeo del hallazgo de un muerto junto con el vídeo de la comunión de su hijo de diez años, que, por cierto, estaba junto a ella mirando.
Yo me había quedado como congelada, la gente a mi alrededor me parecía borrosa, y tardé un buen rato en darme cuenta de que mis compañeros me hablaban a mí.
—… Una mujer… Morena… Treinta y cinco, cuarenta años. —Oía decir a mi compañero.
—¿Qué? —logré articular. 
Desde que había desaparecido el chico el día anterior, sabía que estaba muerto; otra vez a comerme la cabeza. Aquel caso me seguía atormentando. Durante aquellos últimos cuatro años, Rosales y yo repasamos todo lo que teníamos, él ya estaba retirado pero nos amargaba la existencia a los dos, o mejor dicho, no podíamos ser del todo felices, era como una sombra que se había posado sobre nosotros.
Yo estaba muy obsesionada y había tratado de hablar con Quini del tema, para acabar discutiendo y él diciéndome que necesitaba un psicólogo. Cosa a la que yo me negaba por activa o por pasiva, yo no quería que me llamaran loca. Mi madre me lo había llamado muchas veces en mi adolescencia y me había metido en la cabeza que tenía que ser lo más normal posible y que la gente normal no va a especialistas de la salud mental.
—Que vieron a una mujer morena sacar supuestamente el cuerpo del maletero de un coche verde y colgarlo ahí en el árbol, delante de todo el mundo. Tras eso, se fue tan tranquila y la perdieron de vista.
Guardé silencio sobre la carta, me planteaba contárselo a mis compañeros, estaba guardando información. Pero, por primera vez, mi miedo a la prensa hizo que me saltara mis cuadriculadas normas.
Tal vez la asesina…
Fui al forense al día siguiente. El pensar en forenses también me ponía triste.
El forense era un treintañero malhumorado, porque no quería esa plaza sino una en el norte, como me dejó caer. Estuvo más de veinte minutos criticando a los andaluces, desde la comida a las fiestas, pasando por cómo estaba organizada la Consejería de Salud en la comunidad autónoma.
Cuando terminó, me dijo:
—Le voy a ser sincero. Quien mató a este niño lo odiaba con toda su alma o era un sádico de cuidado.
Me puse atenta.
—Las uñas de manos y pies han sido arrancadas con alguna herramienta, unos alicates de precisión, tal vez. Para que no se moviera mientras lo hacía, lo amarró a una silla, tal vez con una cuerda de las que usan para poner en los tendederos, se nota en las laceraciones y en las fibras que tenía el cuerpo. Luego le metió una llave fija por el ano. Y, si esto no fuera bastante, he sacado de su estómago maltrecho una mezcla de ácido de batería y lejía. Sufrió muchísimo, además tiene un montón de contusiones que indican que, mientras estuvo muriendo, lo golpearon severamente. —Y luego preguntó como el que no quiere la cosa—: ¿Oye, Raquel ha roto definitivamente con el pediatra?
—No creo que sea el momento para hablar de esas cosas.
Al ver mi expresión severa, el forense se encogió un poco y dijo:
—Sí, lo siento. —Y volviendo al caso comentó—: Está lleno de huellas, así que la pillaremos rápido. 
Pero yo sabía que no.
Aquello era terrible, la madre Lucía había muerto casi sin enterarse, pero este chico, de tan solo quince años, había sido brutalmente torturado. 
Eso me abrió más preguntas.
Rosales


Yo también, como Claudia, había recibido la cartita de marras unas horas antes de que encontraran el cuerpo, traté de no darle importancia. Varias veces me acerqué al teléfono para llamar a Claudia. Pero me dije a mí mismo que tenía que olvidarlo, que si era algo de esas personas, ni Claudia ni yo, ni cualquier cuerpo policial del mundo, podía hacerlo.
Pensar que había algo que no se podía explicar en aquella historia me dejaba mucho más tranquilo. Pero a Claudia no, ella no creía en esas cosas, era como si yo fuera arcilla y ella piedra. Hay mucha gente en el mundo con la cabeza tan dura como Claudia, gente cuadriculada y ordenada para las que las cosas inexplicables no tienen cabida.
Cuando por la tarde, después de la siesta, Claudia vino a mi casa, no me sorprendió.
Estaba muy alterada.
—¿Sabes lo que ha pasado? —soltó a bocajarro.
—Me lo imagino, he recibido la carta.
Ella estaba en la puerta, ni siquiera había entrado, así que la hice pasar. Elo estaba en la cocina, se asomó y saludó a Claudia y continuó fregando la cafetera con Marisol y el Arre, arre, caballito que sonaba en la radio.
—¿Tú también la has recibido? —preguntó ansiosa.
Asentí.
—Esto es imposible. ¿Quién es esa mujer? ¿Y qué tiene que ver con Gloria? Son sus puñeteras huellas, pero yo la conozco, nunca mataría ni a una mosca… Y lo que han hecho con ese chico… es reservado, pero…, uff, es terrible. 
—Claudia…
—No puedes hacerte una idea de lo que le han hecho a ese pobre niño.
—Mira, Claudia, deja de agobiarte. Yo he decidido pasar tranquilo mis últimos años. Hay cosas que no se atienden a las reglas de la realidad, hay muchas cosas que no sabemos, que no podemos entender.
—¿Qué quieres decir?
—Que en este mundo hay muchos elementos que son invisibles, pero que por eso no significa que no estén ahí.
—Otra vez con eso —protestó ella—. ¡La realidad es la que es! ¡Han matado a un niño de quince años! 
—¿Por qué no dejas de agobiarte? ¡No puedes hacer nada!
—Voy a resolverlo. Te lo juro, Rosales.
Suspiré, no había nada que hacer, tenía la cabeza tan endemoniadamente dura como el granito.
Claudia
Me quedé en la comisaría hasta tarde con Raquel. Una testigo decía haber visto a Raúl por la mañana, camino del instituto, charlando con alguien dentro de un extraño coche verde, cuya marca no fue capaz de reconocer, eso sí, la matrícula parecía extranjera.
Las huellas eran, por supuesto, las mismas que las del caso de la madre Lucía, así que Gloria volvía a estar en el punto de mira. 
Pero estaba segura de que Gloria iba a tener coartada para aquello sin haber hablado con ella.
Además, la testigo hablaba, como en el caso de la madre Lucía, de una mujer en la cuarentena, no una niña de diez años o una adolescente de catorce.
Raquel estaba con el caso de las vacas, que parecía ser más oscuro de lo que ella pensaba, aunque no me quería dar detalles.
Me dolía mucho la cabeza, así que decidí irme a casa y me despedí de Raquel.
Como iba armada y sabía defenderme bastante bien, no tenía problema en ir andando a casa en mitad de la noche.
Sentí que alguien me estaba siguiendo, me giré y no vi a nadie, así que continué. Sentí pasos, me giré y le grité a la oscuridad:
—¡Escucha, hijo de puta, soy policía y voy armada!
Oí una risa estridente y me volví, continué sin ver a nadie y, al seguir mi camino, me encontré de frente con una mujer que parecía sacada de una película de los sesenta.
—Holaaaaaaaa —me saludó con una voz siniestramente aguda.
No recuerdo qué más pasó, solo que cuando desperté, estaba en el sofá de mi casa con Raquel y su amigo del Seprona mirándome con preocupación.
—¡¿Qué coño ha pasado?!
—Puessss… —empezó Raquel.
—Te desmayaste y esa mujer avisó a la policía. Raquel salió y yo, que estaba por aquí, la ayudé a traerte —respondió él.
—Ah, vale. —Asentí. No sabía que tenía este tipo, pero me parecía que todo lo que decía tenía mucho sentido.
—Ah, oye. No sé si decírtelo, pero Quini te ha dejado un mensaje —me anunció Raquel. Como tenía el cuerpo muy flojo, me caí dos veces antes de llegar al contestador.
El mensaje decía así:
Hola, Claudia. Espero que estés bien.
Me preguntaba si todavía tienes el vaso con el escudo de mi familia. Si no te importa, déjalo en casa de mis padres, y yo lo recogeré cuando vaya. Gracias.
No había ni embarazo, ni cariño, ni piedad, ni nada. Una voz fría, como la que años más tarde utilizarían los servicios de telefonía para que te rindieras antes de hablar con una persona.
Estaba alucinando, después de cuatro años, esto era lo que recibía de él.
Me cabreé tanto que tiré el vaso por la ventana y me fui después a mi cuarto a llorar.
Raquel y su amigo se metieron en su cuarto, no sé si a follar o a hablar, o a las dos cosas, me daba lo mismo.
Sentía que el mundo me estaba aplastando. Primero, Quini; no me podía creer —no entendía— cómo había podido reemplazarme. Había tratado de portarme siempre bien con él, ¿por qué me estaba haciendo esto? En aquel momento no entendía —o no quería hacerlo— que, tal vez, Quini no era la persona adecuada para mí. Pensaba que con veintiocho años era ya una vieja, como me había dicho mi madre. Y luego, el caso ese; que la gente me trataba como si yo estuviera loca por querer resolverlo. No entendía la desidia de Rosales o las bromas que hacía Raquel de mi corcho con hipótesis. Raquel decía que parecía el corcho de una escritora de fantasía urbana.
Tenía miles de hipótesis, cada cual más descabellada, y ahora se sumaba un nuevo caso.
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La investigación no avanzaba nada. Primero, porque los padres del chico seguían ilocalizables. La primera persona que interrogamos fue la última que lo había visto.
La asistenta, cocinera, niñera… Todo en uno, por doscientas pesetas la hora y sin asegurar, por supuesto.
La mujer nos recibió en su pequeño piso del mismo barrio obrero del que era Rosales.
Era una mujer obesa, parecía haberlo sido siempre por las fotos del salón. Su marido era menudo, así, chupado, casi cadavérico, pero también muy alto, por lo que se apreciaba en las imágenes estáticas de otro tiempo. Sabíamos que la mujer era viuda desde hacía quince años y tenía tres hijos, de veinticinco —una chica con planes de boda—, diecinueve —un chico que trabajaba en un taller de motos tras hacer Formación Profesional— y diecisiete —una chica que estudiaba COU y quería hacer Magisterio—. Y ella había sacado a sus hijos adelante sola, sin ayuda de nadie. Era una mujer curtida, por eso no le daba miedo hablar con nosotros. Su vida había sido un carrusel de desgracias, desde que hiciera la comunión a los siete años.
La casa era realmente humilde, pero me encantó porque estaba impoluta.
La mujer, después de invitarnos a pasar a mí y a mi nuevo y taciturno compañero, nos preguntó si queríamos un café o algo, hicimos los dos gestos de negación.
Roberto era un tipo raro, tenía un tatuaje en el antebrazo, una espada sangrienta cortando la cabeza de un lobo.
Yo había crecido en un ambiente en el que los tatuajes eran cosa de gente chunga, así que me repelía un montón. Y creo que él se daba cuenta porque era muy distante conmigo, o eso me parecía a mí, hasta que oí a algunos compañeros y a Raquel quejarse de él.
Mi compañero sacó una grabadora. Vale, a mí me tocaba hacer las preguntas.
—¿Desde cuándo trabaja usted para los Dorado?
—Desde hace un año —respondió con aplomo.
—Dígame, ¿a qué hora se fue Raúl?
—Pues a las 08:00, como siempre. Salió de casa con su mochila y un bocadillo de jamón. —El bocadillo lo habíamos encontrado, con un bocado dado, en la mochila del chico junto a sus libros. 
—¿Podría decirnos algo de Raúl? ¿Cómo era?
—Un chico normal —respondió demasiado rápido para mi gusto.
Entonces a mí se me ocurrió algo.
—¿Cambiaban mucho los Dorado de asistenta? Lo digo porque usted solo llevaba un año.
—Sí. Quiero decir, no, no lo sé… —balbuceó la mujer—. Miren, yo solo quiero hacer mi trabajo, no sé nada, ¿vale? Pregunten al jardinero, llegó a las 11:00 y se fue a las 14:00, y yo ya estaba allí, incluso tomamos un café.
Nos marchamos sin averiguar nada.
—Vaya pérdida de tiempo… —murmuró Roberto.
—¿No te has dado cuenta?
—¿De qué?
—No puede hablar porque tiene miedo a perder su trabajo —le expliqué yo—. Si hubiese alguna manera de que hablara…
Llegué a casa, era sábado y Raquel se estaba arreglando.
—¿A dónde vas?
—Vamos. Hemos quedado con Rosa Mari y Marta.
—Puffff. —Puse mala cara y añadí—: ¿Vienen sus novios?
Raquel asintió, a lo que respondí:
—Yo no voy.
—Venga, tonta, que yo voy sola.
—Sí. ¿Y tu novio del Seprona?
—Ojalá fuera mi novio —respondió entre dientes Raquel y continuó—: No me voy a quedar llorando como tú porque un tío pasa de mí, por muy bueno que esté.
—Gracias por la parte que me toca —me indigné.
—Sí, es verdad… No dejas de lamentarte, y a Quini le están lamiendo las bolas mientras tú no sueltas la pena. —Al ver que yo empezaba a llorar se alarmó—. ¡No, que estaba de broma, Clau!
—¿Sabes qué? Me voy a duchar, a vestirme y nos vamos.
—¡Olé, mi Clau!
No me arreglé mucho, ni me puse demasiado maquillaje. Llevaba unos jeans, unas sandalias de las que vendían en la plaza de cuero y una camiseta blanca de manga corta. Los ojos perfilados con el lápiz y poco más. Mi época de cazadora —en la que era más bien presa— se había esfumado.
Raquel y yo nos sentamos a tomarnos unas copas en un bar del centro, uno muy pequeño que se ponía hasta la boca.
Pronto llegaron las dos parejas.
Marta salía con Matías. Lo primero que hizo Matías fue decirme en un desagradable tono de «uy, pobrecita»:
—¿Cómo estás?
Yo no quería quedar con ninguno de ellos y menos con Matías, porque era amigo de Quini y no quería que le dijera a todo el mundo que estaba deprimida y para el arrastre. Me maldecí por no arreglarme más y que le dijera a Quini lo divina y lo feliz que estaba sin él.
—Divinamente —dije, imitando a Carmina Ordoñez y saliendo del paso.
Antes de sentarme, por supuesto, limpié con toallitas de bebé —me había modernizado y además no tenía ganas de llevar el espray y un bolso tan grande— la mesa y la silla, ante las miradas de exasperación de todos.
—¿Sabes? —comentó Matías sin maldad—. Si no hicieras esas cosas, Quini no habría quedado tan quemado.
Me dieron ganas de cruzarle la cara, o de hacerle una llave de las que sabía hacer para inmovilizar a los criminales, en vez de eso me levanté y dije:
—Voy a pedir.
En la barra, noté que un tipo me miraba y me sonreía. Aparté la mirada para que viera que no tenía interés. Pero no debió pillarlo porque comenzó a hablarme de la canción que sonaba, que era de Blur, una que se llamaba Yuko and Hiro.
—… A mí me gusta más el rock, ya sabes… Leño, Barón Rojo…, pero Blur está guay.
—Ajá…
—Te invitó a la copa.
—Bueno.
Recordáis que yo a los veinticuatro años creía que le debía algo a los tíos que me invitaban, pues tontería de arrastrada eliminada. Cogí la copa y me despedí, él se quedó con la palabra en la boca. Cuando llegué a mi mesa, descubrí, con desagrado, que el que debía ser el novio ese raro —o lo que fuera— de Raquel estaba allí, comiéndole la boca salvajemente.
«Maravilloso», pensé con ironía. Ni se dieron cuenta de que estaba allí. 
Rosa Mari y Marta hablaban de cuando la segunda podía acompañar a la primera a probarse vestidos de novia. Sí, se iba a casar con El Chuli. Me cabreó aquello más por la envidia que me daba. Yo me había quedado sin nadie con quién casarme y en aquel momento, mientras las vidas de mis amigas continuaban, la mía se había ido por el sumidero.
Así que hice lo único que se me ocurrió, beber una copa detrás de otra.
Después de una hora bastante incómoda en la que todo el mundo estaba a lo suyo y yo bebiendo un cubata tras otro, me levanté para ir al baño y los dejé allí.
Había una cola larguísima, y, como estaba un poco borracha, empecé a hablar con dos chicas.
—… Y me dejó así, como si yo fuera un trapo viejo o algo que le estorbaba.
—¡Qué cabrón! —exclamó una de las chicas, que se llamaba Soledad, o Sole.
—Te mereces algo mejor —aseguró la otra chica que se llamaba Natalia.
Cuando ya estábamos cerca de la puerta del baño, unas chicas salieron y dijeron:
—Tened cuidado al mear, han vomitado.
Yo me descompuse, así que les solté a las chicas:
—Me voy a casa, yo ahí no hago pis.
—Venga, mujer, no te vayas. Quédate con nosotras, si no quieres, meamos en un callejón o algo.
Y ahí comenzó mi lucha interna, porque, por un lado, la ley prohíbe orinar en la calle, pero, por otro, la vejiga me iba a estallar. Así que saltándome mis principios, fui a hacer pis a un callejón colindante bastante oscuro.
Y acabaron invitándome a sentarme con ellas y su grupo de amigos, todos treintañeros. Muchos iban en pareja, pero, de los ocho, dos de los chicos estaban solteros.
Pues si sois lo suficientemente listos, os imaginareis quién era uno de los amigos solteros. Sí, el chico que me había invitado a la copa.
El chico, de nombre Pepín, resultó ser bastante majo. Todo el grupo era muy simpático.
—… A mí me encantaría tener un clon —bromeaba conmigo y con su amigo que se había puesto superintenso con las connotaciones éticas de la clonación cuando hablábamos de la oveja Dolly—. Lo mandaría a corregir los exámenes...
—¿Exámenes? —interrumpí sin querer.
—Ah, es que soy profe de instituto. ¿Y tú a qué te dedicas?
—Soy policía.
—Hala, qué guay —respondió con genuina admiración.
—Y también tengo la carrera de Derecho. Soy de Madrid en realidad.
—Ya decía yo que marcabas demasiado las eses. Llevo un rato preguntándome de qué barrio serías.
Nos reímos. Tenía que reconocer que era un chico muy agradable y bastante guapo.
Raquel había desaparecido, tras decirme un escueto «Me voy», hacía rato y los demás se habían retirado hacía horas.
Pepín quiso acompañarme a casa. Fuimos charlando y haciendo bromas todo el tiempo, yo le dejé claro que no iba a pasar nada y él pareció conforme.
Si hubiese sido en otra época de mi vida, me habría enrollado con él y me lo habría tirado en el rompeolas de la playa. Pero ahora no quería hacer las cosas así, no me sentía a gusto haciéndolas así y, además, no estaba lista para acostarme con otra persona después de dejarlo con Quini. Me encontraba en la fase de la ira, claramente. Aunque comenzaba a curarme.
Al llegar a casa, Pepín trató de besarme y yo le hice la cobra. 
—Lo siento —se disculpó. No parecía ni enfadado, ni que fuera a llamarme calientapollas—. Pensé que había buen rollo.
—Y lo hay, solo que ahora mismo no me apetece nada besarme con nadie. Creo que eres un tío muy guay, pero yo ahora mismo no estoy… Mi novio me ha dejado y estoy bastante… Vamos, que no me apetece….
—Vale, lo siento —terminó él con amabilidad—. Sé que cuando cortan contigo es un marrón —respondió él con resignación.
—Solo que sepas que me lo he pasado muy bien esta noche con vosotros, gracias.
—Yo también me lo he pasado muy bien. —Nos dimos besos en las mejillas y él añadió como despedida—: Nos vemos, Claudia.
Me fui a dormir tranquila, pero me llevé la desagradable sorpresa de que toda la casa estaba llena de una sustancia viscosa, parecida a la sangre, pero negra.
Raquel y su amigo la estaban limpiando, seguramente pensando que yo tardaría más.
—¡Pero qué coño es esto! —grité mientras tocaba un resto en una pared.
—Es sangre coagulada —me explicó el chico—. Hemos atropellado a un animal.
Raquel puso cara de «no me lo puedo creer» cuando dije:
—¡Pues límpialo todo bien con lejía y yo mañana le vuelvo a dar! —indiqué—. ¡Me voy a dormir! 
Todavía me pregunto por qué razón no me quedé limpiándolo todo. Tal vez sea mejor no conocer la respuesta.
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—No, ha sido ella —respondí yo segura.
—Pues las huellas son suyas —me recordó Roberto.
Estábamos hablando del caso. 
Roberto era sin lugar a duda la persona más repugnante que me había cruzado. Me contó, sin ninguna vergüenza, que estaba —palabras textuales— «tirándose a la mujer de Tomás y que era puro fuego, que seguro que Tomás no le daba lo suyo». Tomás era otro compañero, de unos treinta nueve años, padre de tres hijos; su mujer, obesa y sumisa, no parecía ese tipo de persona. Pero si Roberto lo decía, debía ser cierto, porque, además, me enseñó entre risas una carta erótica que ella le había escrito.
Cuando le dije que por qué iba a por las mujeres de otros hombres, me contestó que «la vida era un concurso y que él era un ganador», además, añadió que si le diera la gana, follaba conmigo y con Raquel, que incluso podía hacer que nos peleáramos por él, pero que me lo contaba porque no lo iba a hacer, que esas cosas las hacía de adolescente y ahora le iban más las mujeres casadas, porque era un reto seducirlas y romper sus matrimonios.
Yo me quedé lívida con lo que me contó. ¡Qué despojo de persona!
Además, había habido quejas y denuncias de que aquel señor tenía la mano muy larga con los detenidos. 
Yo trataba de convencerlo de que Gloria no tenía nada que ver con el asesinato, sin mucho éxito.
—Es circunstancial. El chico se montó en un coche con una mujer adulta, no con una niña de catorce años.
—Pudieron hacerlo juntas.
—Conozco a Gloria, no haría daño ni a una mosca.
—¿Y de qué la conoces?
—Salía con su hermano.
—Ya, pues entonces, no eres objetiva.
—Claro que lo soy, la conozco. Además, Gloria estuvo todo el día en el instituto, todo el mundo la vio allí, y el chico, se calcula que murió entre las 11:00 y las 13:00.
—De todas formas, voy a interrogarla.
Me aterró, si Roberto era desagradable con los compañeros, no quería ni imaginarlo con un sospechoso.
—Lo haré yo —me ofrecí.
—No, ya lo he pedido yo —respondió con satisfacción casi sádica de verme preocupada. A toda la comisaría le caía mal Roberto, no sabíamos si era mala persona o tenía un grado de psicopatía, pero disfrutaba haciendo daño a los demás.
No sé qué pasó en el interrogatorio, pero la madre de Quini desde entonces no me volvió a hablar y decía cosas como que los policías se supone que están para defendernos y que al final trataban a una pobre criatura, traumatizada por la muerte de su amigo, como si fuera ella la asesina.
Por otro lado, sucedió algo que iba a desencadenar muchas cosas en mi vida. Ya he dicho que estaba en la fase de la ira, ¿no? 
Cuando llegué a casa, Raquel hablaba con alguien por teléfono, estaban abiertamente discutiendo.
—¡No te voy a consentir que me faltes al respeto con lo de Marcos! ¿Te enteras, Quini?
—¿Es Quini? —susurré. Una oleada de rabia me salió del corazón, inundando todo mi cuerpo.
—Espera —le dijo a él—. Quiere hablar contigo. ¿Le cuelgo? Está supercabreado —me avisó.
—Dame el teléfono —dije autoritaria. Ella me lo dio y…—. ¡¿Qué coño quieres ahora?! Si es por el vaso, se rompió y lo tiré —le solté con un tonito guasón que no enmascaraba lo enfadada que estaba.
—No te llamo por eso. —Tenía la voz congestionada del mismo enfado—. ¡¿Qué coño os creéis que hacéis acosando a mi hermana?! ¡Tiene catorce años! Y ahora se encoge cada vez que ve a un policía…
—¿Y a mí qué me cuentas?
Decidí que, por muy enfadada que estuviera con él, no iba a entrar en su juego de gritos y pataletas. Ahora ya no me encogía como un trapo cuando él gritaba. Al dejarme, había roto el hechizo que tenía sobre mí. Cuando le dije eso, empezó a gritar perdiendo completamente los papeles, así que le respondí con rabia:
—¡A mí no me grites! ¡Que tú y yo no tenemos ya nada que ver! ¡Vamos, que es como si fuéramos extraños!
Como seguía gritando, le advertí:
—¡Quini, o hablas como las personas o te cuelgo!
Como no se calmaba y empezó a atacarme con mi relación con mi madre, colgué con fuerza. Si hubiese sido un tío, habría roto el teléfono del golpe que le di.
Al momento, el teléfono sonó. Raquel y yo nos sentamos en el sofá y lo dejamos sonar. El contestador saltó y se oyó la voz de Quini en nivel de rabia Super Saiyan, diciendo:
«¡Claudia, coge el teléfono que sé que estás ahí! ¡Eres una hija de puta! ¡No eres nadie para colgarme! ¡No eres más que una zorra…».
—¿Se lo vas a coger? —me preguntó Raquel.
—¿Estás loca? No quiero volver a saber nada más de él.
—¿Te has dado cuenta de que ni siquiera lloras por él?
Entonces caí en la cuenta de que mis sentimientos ante la llamada de Quini habían sido de enfado, sí, pero también de fastidio, porque estaba harta de él. Me había hecho demasiado daño.
Aquel día rompí realmente con Quini, tiré la caja al contenedor, con fotos y otros recuerdos y creo que pasé a la fase de curación.
Los interrogatorios a los compañeros de Raúl comenzaron enseguida.
El primer interrogado fue un chico llamado Carlos Armario.
Era un menudo, con los ojos azules y algo saltones, además del pelo largo y ondulado y bastante pringoso.
Parecía nervioso, y era bastante obvio que consumía TCH (cannabis o hachís) de forma habitual, por el gesto que tenía de quedarse con la boca abierta y parpadear lentamente, seguramente había consumido algo antes de entrar a vernos y por eso estaba intranquilo. Se toqueteaba algo en el bolsillo —la bolsita de maría o la piedra, tal vez—.
—Hola, Carlos —lo saludé amablemente.
Roberto, como siempre, se encargaba de la grabadora, ya que no era muy ducho tratando con niños. Bueno, ni con personas en general. Por lo que él estaba allí para infundir respeto y por si algo se salía de madre.
—Hola —respondió escuetamente.
—¿Te importa que fume? —le pregunté.
Yo llevaba un montón de tiempo tratando de dejarlo, pero no lo conseguía, aunque ahora me iba a venir bien. 
—¿Quieres uno? —le ofrecí.
—¿Son mentolados?
—No.
—Pues entonces sí. —Mientras se lo fumaba comentó—: Mi madre fuma mentolados, son asquerosos.
Coincidí con él.
—Supongo que quieren saber qué pasó con Raúl, ¿no? —nos interpeló, yendo al grano.
—Pues sí. ¿Sabes que fuiste él último que lo vio con vida?
—Yo no le he tocado ni un pelo a Raúl, era mi colega y pasaba una mierda cojonuda.—se le escapó. Seguramente por el consumo de droga, comenzaba a sufrir paranoias y manías persecutorias, por eso resultaba más sincero que otros chicos de su edad.
—¿Raúl pasaba? —le pregunté con suavidad.
—No, claro que no. —Había comenzado a ponerse de verdad nervioso.
—Carlos, a nosotros nos puedes contar lo que sea. Fíjate que no te he dicho nada de eso que guardas en el bolsillo. Nosotros solo queremos saber quién le hizo algo así de terrible a Raúl.
—Yo no fui, si es eso lo que el padre de Raúl les anda diciendo —barbotó—. El viejo estirado… me echaba de su casa cuando me veía, porque soy de Las Zagalillas. —Aquel era un barrio chungo de aquella ciudad—. Pero Raúl era un buen tío.. A mí me pareció muy raro que la tía esa quisiera que Raúl la acompañara a comprar, porque yo conozco mejor el barrio, pero la tía erre que erre. ¡Y si quiere lo que tengo en el bolsillo, se lo doy! —Y tiró sobre la mesa una piedra de hachís bastante impresionante—. ¡A la mierda! Seré un puto desgraciado, pero no he matado a nadie.
El siguiente interrogatorio fue a una chica con la que Raúl había tenido más que palabras.
De hecho, Raúl se había tirado seis semanas bebiendo líquido después de que aquella muchachota de quince años recién cumplidos le hubiese roto la mandíbula.
La cría medía casi dos metros y era de espaldas anchas y cuerpo fornido, como ya me imaginaba que debían ser las amazonas o las valkirias.
Roberto la saludó y, cuando más tarde le pregunté que de qué la conocía, me dijo que sus familias tenían puntos en común y que además era la hermana del amiguito de Raquel…
Aunque me dijo su nombre, en todo el tiempo pude recordarlo. Me lo dijo varias veces, pero me pasaba como con el novio de Raquel, que cada vez que lo veía era como si fuera la primera vez.
Os contaré más o menos cómo fue la conversación, porque hay muchas cosas que no recuerdo ya:
—Hola… ¿Me dices otra vez tu nombre?
—Me llamo…
—De acuerdo. Nos cuentan que tuviste algunas desavenencias con Raúl.
—Por llamarlo de algún modo.
—¿No te caía bien? ¿Cómo era tu nombre…?
—Me llamo… Y no, no me caía bien. —La chica no parecía nada exasperada porque no me aprendiera su nombre. Miraba a Roberto, divertida al ver mis apuros. Creo que es de las pocas veces que he visto a Roberto sonreír—. Si quieren saberlo, ese tío era asqueroso. Hay una chica con nosotros que tiene el 65 % de discapacidad por psíquica; bueno, pues trató de convencerla para que le enseñara las tetas, y cuando le partí la mandíbula, fue porque los pillé a él y al drogadicto del Carlos intentando hacerle… Ya sabe. A otro amigo mío, Agustín, le quitaron los pantalones y los calzoncillos y lo sacaron al pasillo en el cambio de clase, cuando todo el mundo estaba saliendo fuera. Fue terrible para él, y la gente todavía se ríe. Encima, nadie se atrevía a enfrentarse a Raúl, ni siquiera los profesores, por quién es su padre y todo eso…
—Dicen que lo amenazaste varias veces.
—No me gusta que hagan daño a los más débiles, mi padre suele decirme que no me meta en tantos líos.
—¿Dónde estabas la tarde del asesinato?
—Tengo un móvil, ¿verdad? Leo mucho a Agatha Christie. Pues tengo coartada también. Doy clases particulares a niños de Primaria, les puede preguntar a ellos o a sus padres.
Cuando terminamos, oí que le comentaba a Roberto «Menuda piedra», y parecía estar hablando de mí, pero tampoco puedo asegurarlo.
Todos los chicos que no eran de su grupo, y algunos que sí lo eran, parecían coincidir en que Raúl era de todo menos un santo.
Añadí algunas fotos e hilos más a mi corcho de las conspiraciones. Compré otro aún más grande donde añadí la nueva y la vieja información. 
Comenzaba a volver a obsesionarme, al limpiar dos o tres veces al día, a cerrar y abrir la cerradura dieciocho veces y a evitar pisar las líneas de las juntas, para que todo se arreglara. Había dejado de hacerlo cuando empecé a salir con Quini —lo de la limpieza había continuado para exasperación del susodicho—. 
Tenía la idea en la cabeza de que podía solucionarlo así, o tal vez que no fuera a peor.





19º
Claudia
La casa del tutor del chico era lo que en Andalucía llamaban una casa de vecinos. Una casa grande, llena de cuartos con cocina y baño, aunque antiguamente tenían un baño para todos los vecinos.
Mi sorpresa fue descubrir que el tutor era Pepín.
—Hola —me saludó alegremente—. Qué fuerte que seas tú la policía que viene a interrogarme.
—Hola, Pepín. —Le dediqué la primera sonrisa genuina que me salía en mucho tiempo. Roberto me miró con cara de fastidio, qué antipático era el pobre.
—Bueno, comencemos.
La casa tenía dos habitaciones y un baño. En la habitación grande había un sofá cama, un televisor, una mesa camilla y una cocina americana.
Nos comentó brevemente que vivía allí con su madre, ¿me lo pareció a mí o estaba un poco avergonzado?
—¿Qué quieren saber?
—¿Sabes si alguien quería hacerle daño a Raúl? —comencé con las preguntas.
—Sinceramente, cualquiera. Pasaba droga, y cuando te metes en ese mundo, nada bueno puede salir. Además, Raúl tenía un sentido del humor muy suyo.
—¿A qué te refieres?
—Bueno, venía rebotado de un colegio privado donde le puso petardos en los zapatos a un chico que era el blanco de las bromas de su pandilla. Puedo darles el nombre del colegio, no se preocupen. Luego en nuestro instituto trató de pasar más desapercibido, seguramente le daba miedo su padre, pero, así con todo, lío unas cuantas. Está lo que le hizo al pobre Agustín, el único delito de ese chico es ser un poco amanerado y lo tenía amargado. A Marta Suárez, la seguía todos los días con la moto y, al pasar, le escupía o iba despacio detrás de ella llamándola puta. En fin, un angelito. Luego conmigo no se subía a la parra, pero la profesora de Inglés, Isabel Prado, estaba hasta las narices de él. Un día estaba tan harta que lo cogió por el cuello y lo zamarreó y, por supuesto, el padre de Raúl, ese importante abogado, vino a liarla quejándose de la pobre Isabel. Se quedó tan mal que lleva de baja desde marzo.
—Gracias, Pepín. Ha sido muy esclarecedor. —Le sonreí yo. Y algo en mí se despertó al ver su sonrisa de vuelta y añadí—: Oye, te doy mi teléfono personal por si te acuerdas de algo más, me dices.
—Entonces… ¿Quieres que te llame? —coqueteó él un poco.
—Solo si te acuerdas de algo… o si te apetece hablar o algo —tonteé yo también.
Cuando ya habíamos salido de la casa, Roberto me soltó «Eso es lo menos profesional que he visto en la vida, aunque te hace falta un polvo, así que te dejo tranquila».
Pepín me llamó a los dos días. Estaba tumbada en el sofá, por primera vez en mucho tiempo me sentía bien. Por qué no iba a sentirlo, había llegado el verano, tenía la casa limpísima porque Raquel pasaba más tiempo con su novio que en casa. Lo único malo que pasaba era el dichoso caso que me obsesionaba profundamente y que las canciones del mismo eran La Macarena y El venao.
—¿Qué? —repuse burlona y levemente coqueta—. ¿Te has acordado de algo?
—Creo que podría acordarme de muchas cosas con una cerveza y una tapa por delante. Si te apetece, claro.
—Me arreglo y te veo en una hora en el centro, en la plaza, ¿vale?
—Allí nos vemos.
Ya no me acordaba de lo que era la ilusión de quedar con un chico, no sentía mariposillas en el estómago. Creo que mis mariposas habían muerto tras lo sucedido con Quini, pero sí tenía una gran ilusión, me parecía que Pepín era superdivertido, simpático, guapo y, un detalle que me gustaba, podía ponerme un zapato que no fuera plano para quedar con él.
Quini, literalmente no me dejaba usar tacones. Sé que la gilipollas era yo, pero ya sabéis lo insegura que era. Creo que al hacerme mayor, fui ganando confianza y empecé a cuestionar lo que Quini me decía —u ordenaba—, y ahí empezaron las peleas.
Os puedo asegurar que, como persona, no es malo, solo que tiene un montón de traumas y complejos que lo hacen ser un poco imbécil.
Me arreglé un poco más que otros días y me maquillé, últimamente me apetecía verme guapa.
Me puse unos vaqueros muy apretados, una camiseta negra con escote y unas sandalias de tacón negras. Y cuando estuve en el centro, volví a sentir las miradas de deseo de los hombres y de odio de algunas mujeres, como en los viejos tiempos, solo que ahora era menos joven y menos estúpida.
Pepín llegó a los cinco minutos, se disculpó.
—Perdona si he tardado, hay un montón de tráfico.
—No pasa nada, acabo de llegar. ¿Dónde vamos?
—Allí. —Y señaló una de las terrazas de la plaza.
Comenzamos a charlar. En un momento, uno de los camareros se nos acercó. Yo pensé que iba a cogernos nota, pero en vez de eso se inclinó y trató de darle un beso en la boca. Pepín se apartó y le dijo con voz lasciva:
—Aquí no, que nos ve todo el mundo.
Los dos se echaron a reír. Y me lo presentó como José Ángel, su amigo de la infancia. Parecía que siempre se gastaban ese tipo de bromas.
Limpié la mesa y la silla, pensé que iba a poner mala cara, pero el camarero se rio y le dijo algo en voz baja, y él le soltó «Tráenos dos cervezas y ya veremos lo que pasa».
Continuamos charlando. Cuando le pregunté si le había molestado que limpiara la mesa, me contestó que su madre hacía esas cosas también. Que es la más limpia del mundo, al nivel de estar un poco enferma. «No está peor que yo», le respondí.
Me encantaba su sonrisa y las bromas que gastaba. Si pensáis que lo iba a comparar con Quini, no lo hice, ni me acordaba de él.
—Bueno. —Se puso un poco más serio, aunque continuaba sonriendo. Llevábamos dos cervezas cada uno y estábamos empezando con la tercera—. Ese ex tuyo, ¿de dónde era?, porque debía ser un poco gilipollas. Si me lo quieres contar…
«Mierda».
—Está bien, te contaré. Es de aquí, se llama Joaquín y es forense.
—¿No será… Quini? ¿El miniconde? —se asombró.
—¿Lo conoces?
—No lo voy a conocer. Mi madre era asistenta en casa de sus padres, ¿no has visto que mi casa está a una calle de la suya?
Asentí y pregunté aterrada:
—¿Sois amigos?
—¿Amigos, el miniconde y yo? —se indignó—. Menudo gilipollas. Para empezar sus padres son unos negreros que tuvieron a mi madre diez años sin asegurar y con más tonterías que un mueble bar, hasta que a mi madre le salió trabajo de limpiadora en un colegio y por fin pudimos descansar, tanto ella como yo. Tu ex me trataba como si fuera inferior a él por ser el hijo de su criada, me hizo un montón de putadas, como contarle a sus amigos que mi madre me había puesto de Reyes juguetes viejos que él ya no quería… Sé que eran cosas de niños, pero, luego cuando entramos en el instituto y mi madre dejó de trabajar para sus padres, me cobré mi venganza.
—A saber qué putadas le hiciste… Porque así se explicarían muchas cosas.
—Sé que a lo mejor me pasé. ¿Sabes que una vez lo cogimos entre dos y le pintamos la cara de azul con un rotulador permanente? —Se rió un poco.
—Eso no está bien, es una cabronada. —No me reí, pero le sonreí indulgente.
Después de contarme muchas cosas que pasaron entre él y Quini, me cuadraron muchas cosas de cómo era y por qué se comportaba de un modo u otro.
Me dio un poco de pena, pero estaba tan a gusto con Pepín que lo olvidé rápidamente.
Continuamos charlando y el tema derivó al caso, entonces sin saber por qué le conté lo de los mensajes que me dejaba la asesina.
—Creo que has hecho bien en no decirle nada a nadie.
—¿Tú crees?
—Mira, en esta vida hay cosas que son inexplicables. Sabes que hay almacenes del tamaño de un campo de fútbol con cosas que parecen de hace diez mil años, pero son de la época moderna. Hay muchos misterios en el día a día que no podemos resolver.
—¿Tú crees en esas cosas? —le cuestioné divertida.
—Tú eres la que me ha contado que una asesina ilocalizable te deja mensajes. Creo, sinceramente, que no deberías darle muchas vueltas, hay cosas que no tienen solución.
Me eché a reír. Aunque el simple hecho de hablar de ello ya me agobiaba mucho, continué hablando con Pepín hasta que a cierta hora decidimos marcharnos.
Me acompañó al coche y, entonces, nos besamos. No me acordaba de lo que era sentirse a gusto con una persona.





20º
Claudia 
La profesora, deprimida, Isabel nos recibió en un piso del que estaba deseando irme, estaba lleno de tiestos y muy sucio, y la mujer parecía haber perdido el control de su vida. Ella misma nos recibió con el pelo sucio, en pijama y con una bata renegrida y llena de manchas.
No sacamos nada de aquella visita, solo que yo me bañé dos veces cuando llegué a casa.
Estaba bastante ilusionada con Pepín, me parecía increíble, pero finalmente parecía estar superando lo de Quini. Por primera vez en meses, volvía a recuperar el control de mi vida. Todo era limpio, luminoso y perfecto. Esas eran las palabras.
Entonces sonó el teléfono, pensé que tal vez era Pepín, aunque me tocaba llamar a mí y saludé con un «¿Diga?» y con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Claudia?
Maldecí entre dientes, era mi madre.
—Dime, mamá —solté con tono aburrido y viéndolo venir.
—Pareces contenta. ¿Has vuelto con Quini?
—No, estoy conociendo a otro chico. —Nada más decirlo ya estaba arrepentida.
—¿Otro chico? ¿Y a qué se dedica?
—Es profesor de instituto —murmuré.
—Eso será una broma… ¡¿Eso es a lo que aspiras?! ¡A ser la mujer de un maestrillo! 
—Mamá, creo que eso no es asunto tuyo.
—¿Cómo? ¡Eres mi hija y quiero lo mejor para ti!
Entonces me vino un torrente de rabia, como nunca me había venido, todo mi resentimiento, mi dolor… me vino como una oleada.
—Pues no es que quisieras lo mejor para mí cuando me dijiste que no me aguantabas, que me fuera con papá cuando tenía dieciséis años o todos los desplantes que te he aguantado durante toda mi vida. Eres una persona mimada, estúpida y egoísta, muuuuy egoísta. —Trató de contestar, pero no la dejé y continué—: No quiero tener nada que ver contigo, eres una mala madre y me he cansado de tratar de complacerte. Tienes la culpa de que tenga tantos problemas. Espero que mueras sola, arrugada y triste.
Y colgué.
Me sentí libre, mejor que nunca.
Raquel llegó al rato con su novio, aunque yo cuando lo vi, no sabía quién era. Él se reía.
—Voy a quedar con Pepín. ¿Queréis venir y lo conocéis?
—Claro.
—Lo voy a llamar.
En un rato, estuvimos los cuatro en el centro con unas cervezas y unas tapas de tortilla de camarones, especialidad de aquella ciudad, mi ciudad ahora, y en particular de aquel bar.
Hacía bastante calor y las birras entraban rápido. El centro estaba abarrotado de gente de Sevilla, sobre todo de los que habían llegado a veranear, huyendo del fuego de la capital de la comunidad autónoma.
Pepín, en un momento, se ganó a Raquel y a su novio, y cuando los dos estaban hablando de fútbol, me susurró «Majísimo el chaval».
Estábamos riendo y charlando cuando Raquel se rió un poco mirando algo.
—¿Qué pasa?
Me hizo un gesto con la cara. Era Marcos e iba con una chica, dándole agua directamente en su boca. A Marcos, al ver a Raquel, se le cayó la botella y mojó entera a la chica. La chica protestó y él le dijo algo y señaló a donde estábamos nosotros. Se acercaron a saludar.
Nos levantamos para dar dos besos las mujeres y la mano los hombres.
Todo parecía normal hasta que la chica, que se llamaba Rocío y era fisioterapeuta en el centro de salud donde trabajaba Marcos, vio a Pepín. Se le descompuso la cara.
Pepín la saludó con alegría, como quien ve una vieja amiga, pero noté que se estaba aguantando la risa; además, le hizo un comentario muy raro de que seguía teniendo las manos muy suaves. 
Se sentaron en unas mesas más allá. Y en cuanto se fueron, Pepín soltó:
—Esa tía nos hizo una noche una paja a todos los de mi pandilla en un pinar.
—Qué bonita historia. ¿Cuantos años teníais? —pregunté yo.
—Pues catorce primaveras.
—Joe, a mí a los catorce no me pasaban esas cosas. Me sentía afortunado si le veía el tirante del sujetador a mi vecina.
—Está feo que te rías de ella. Ha pasado el tiempo, ya es mayor.—Me afectaba, porque yo había sido esa niña de catorce años que hacía cinco pajas a todos los chicos de una pandilla. Bueno, tantas no, no tenía tan buenos bíceps y podía terminar con la muñeca fracturada.
—No me he reído. —Parecía aterrado al verme enfadada.
—Le has dicho que tenía las manos suaves.
Él agachó la cabeza y dijo:
—Sí, es verdad. Lo siento, no tendría que haberlo hecho.
—No pasa nada. Es que la verdad… Yo sé lo que es que los tíos hagan contigo lo que les da la gana…
—Vamos, que eras una presa fácil —bromeó Pepín.
Yo asentí.
—En realidad, lo pasé supermal. Me sentía muy culpable, pero tampoco era capaz de pararlo —me sinceré.
Sentía que, a diferencia de Quini, a él podía contarle todo.
Quini no tenía ni idea de la cantidad de tíos con los que había estado antes de estar con él, y yo sabía que habría encontrado solo furia y desconfianza si se lo hubiese contado.
Él me acercó la cara y me besó muy suavemente.
Seguimos charlando, comiendo y bebiendo. A cierta hora, estábamos más bien doblados de tantas cervezas y fui al baño. Al salir, me encontré con Marcos que estaba pagando.
—¿Sabes que a Quini no le renuevan el contrato? —me soltó a bocajarro.
—Lo siento por él. —Me estaba viendo venir la conversación y traté de cortarla.
—Que sepas que no tenía ninguna intención de hacerte sufrir…
—Marcos —lo interrumpí—, lo he pasado fatal por culpa de Quini y… sinceramente no quiero saber nada de él.
—Tampoco lo estarás pasando tan mal cuando ya estás con otro.
Le dirigí una mirada de profundo desprecio y me marché.
Cuando se lo conté a Raquel al llegar a casa, me dijo que si ahora me daba cuenta de  por qué lo había dejado, que era un gilipollas.
—Él y Quini son lo peor —sentencié yo, preparándome para la limpieza de la tarde.





21º
Claudia
Finalmente, los padres de Raúl volvieron de Nairobi. La madre, una colombiana de treinta tres años, aunque, por lo cuidada que estaba, parecía que tenía veinticinco —que me hizo sentirme incómoda con mi poco favorecedor uniforme y mis uñas no arregladas—, estaba visiblemente hundida. El padre, de unos cincuenta años, era un reputado abogado y miembro de la flor y nata de la ciudad; Raúl era su tercer hijo y el primero de su segundo matrimonio.
Se habían enterado de lo que había pasado por la prensa que les esperaba al llegar junto a dos agentes, que, con parquedad, les pidieron que los acompañaran. El cuerpo lo había reconocido la asistenta, que de primeras no quería porque «¿qué iba a decir el señor?», aunque al final la convencimos.
La casa era, en pocas palabras, tan ostentosa que sobrecogía. Era un casoplón junto al de la todopoderosa Reyes García y muy cerca de aquella casona que visitamos Rosales y yo hacía ya cuatro años y pico. Se rumoreaba que Reyes García y aquel abogado habían sido amantes, pero nadie podía jurarlo, además, todo el mundo sabía que Reyes García era un imán para el poder y el dinero.
La casa era de estilo Deco. Como todas las demás, había sido un hotel, en este caso por allá en los años veinte. La casa estaba llena de vidrieras de colores y estaba construida en ladrillo rojo.
Por dentro era como entrar en un museo, por lo llena de carísimas obras de arte que tenía.
 
De nuevo, iba con el sieso de Roberto, que otra vez puso la grabadora y me obligó a mí a preguntarlo todo. Ya llevábamos preparada la orden de registro para ver si encontrábamos algo en la casa del chico.
El señor Dorado era un hombre de porte atractivo, a pesar de sus cincuenta años, pero también había una maldad latente en él, parecía la clase de persona que entregaría su alma al diablo por los beneficios que tenía. El abogado nos dio un apretón firme, se notaba que era un hombre serio. Todo en él lo decía desde su corto pelo blanco hasta el impecable traje que llevaba. La tragedia no parecía afectarle mucho, como con el dinero podía hacer más… hijos.
Su joven esposa sí parecía consternada, vestida de Burberry, con las tetas operadas, que parecía que iba a reventar la camisa, y el pelo teñido de rubio platino. Estaba segura de que conducía un todoterreno.
—Les haremos unas preguntas y luego haremos el registro en el cuarto de Raúl.
La mujer soltó un sollozo, su marido le apretó el brazo y no cariñosamente, sino para que guardara las formas.
—No hemos limpiado la habitación, como nos pidieron desde que desapareció. —Trató de mantener la compostura la mujer.
— ¿Saben de alguien que quisiera hacerle daño a Raúl?
—¡Sus hijos y su exmujer! —soltó a gritos la mujer, levantándose del mullido sofá de cuero marrón.
—No digas más tonterías y siéntate. —Habló el hombre en tono seco y amenazante, parecía decir que se las verían más tarde.
—¿Podría especificar? —pregunté.
—No, mi hijo mayor está en USA estudiando y el mediano estudia en Madrid, donde también reside mi exmujer, así que están fuera de esto —zanjó el hombre.
—¿Entonces no saben quién querría matar a su hijo? Siento decirles esto, pero Raúl sufrió muchísimo antes de morir —intervino Roberto, parecía regodearse en sus palabras
—Mavis, vete —le pidió el abogado a su mujer—. Voy a saber qué le hicieron y…
—Quiero oírlo —dijo la mujer sin aguantarse ya las lágrimas. 
Roberto pasó a relatarles los tormentos que aquel pobre niño de quince años había sufrido. Yo habría jurado que disfrutaba contando aquello a sus padres…
Pasamos al dormitorio del chico. Roberto lanzó un silbido, el chico tenía la paredes cubiertas de pornografía. Roberto me comentó:
—Ni de coña me dejaba mi tío tener el cuarto así a los quince años. Bueno, ni ahora.
—¡Qué asco! —murmuré yo.
Nos pusimos los guantes y empezamos a mirar. El cuarto era grande y estaba muy desordenado, me dio un poco de asco verlo así, definitivamente me daría un buen baño cuando volviera a casa. La colcha estaba mezclada con la ropa de diario del chico y en muchos sitios se amontonaban vasos y platos. Procedimos a tomar las huellas, había muchas diferentes, tal vez encontraríamos a la asesina de una vez, aunque yo ya no tenía apenas esperanzas.
Tenía además las tres consolas top, la de Sega, la de Sony y la de Nintendo, con un montón de juegos originales. Roberto los miró sin disimulada envidia. Me acordé de Pepín, que le gustaban mucho estas cosas y que decía que se gastaba mil pesetas de vez en cuando en jugar en las recreativas, aunque empezaba a darle corte porque sus alumnos también iban y querían invitarlo a cubatas y porros.
Entonces me fijé en una bolsa de deporte que estaba al fondo, tenía un candado en la cremallera, y eso me hizo sospechar. Llamé a Roberto, que dijo:
—Creo que este es el premio gordo.
Cortó el candado y lo que encontramos nos dejó patidifusos. Era una maleta llena de dinero y estupefacientes, los que vulgarmente llamaban los chicos «tripis». Y además encontramos un cuaderno con nombres y cantidades, el cuaderno de un camello.
Llamamos a la Brigada Antidroga mientras el abogado protestaba y la madre decía que eso lo había puesto ahí la asistenta.
Me di cuenta de que había un patrón en todas estas personas, estaban relacionadas con Gloria y el mundo era un lugar mejor sin ellas.
Decidí interrogar a Gloria. Esta vez yo quería intentar que se relajara y me contara más cosas, como si era consumidora habitual o algo.
Lo que iba a hacer era de todo menos profesional.
La esperé cerca de su casa y la pillé sacando la motocicleta para irse a la playa con sus amigas. La saludé y le pregunté si podíamos hablar un momento.
Ella asintió, pero me dijo que tenía que irse.
—Te quería preguntar por Raúl. 
Ella se puso blanca y me dijo a la defensiva:
—Ya le dije a tu compañero, el poli malo, que no se nada.
—Tú sabías que Raúl vendía droga, ¿no? —le pregunté amablemente.
—Oh, vamos. Todo el mundo lo sabía. Te voy a ser sincera, lo probé en Navidad, pero no me gustó. Y al día siguiente estaba hecha mierda.
—Y no sabes de nadie…
—Bueno, había una drogadicta, una mayor que nosotros y Raúl presumía de que se la cepillaba a cambio de droga.
—¿Sabes cuántos años…?
—No sé nada más. Y ahora quiero irme a la playa… Por cierto, mi hermano ha vuelto.
—Bien por él. Adiós, Gloria.
—Hasta luego, Claudia.
Y se marchó, dejándome con una pista importante.





22º
Claudia 
Mi relación con Pepín iba viento en popa como aquel verano. Lo pasábamos muy bien juntos y a él no parecían molestarle mis manías, ya que, según me contó, su madre tenía muchas manías parecidas a las mías.
Cuando hicimos el mes, Raquel me soltó a bocajarro:
—Bueno, y no crees que ya toca...
—¿El qué? —pregunté sin entender.
—Pues un zamarreito tú con Pepín.
—Raquel, mira, nos lo estamos tomando con calma. Me he equivocado muchas veces con los tíos, la última vez sobre todo, y no quiero correr. Cuando sea, será.
—Tienes que estar más salida que un balcón ahora mismo —se burló.
—Vete a la mierda —le solté, enseñándole el dedo índice.
—Es que desde que tengo orgasmos, siempre que tengo sexo y no me dejan a medias, quiero que los demás disfruten tanto como yo.
A mí la verdad es que me empezaba a apetecer ya. Pepín me hacía muy feliz, me escuchaba muy bien y no pensaba que mis cosas eran tonterías que tenía que superar, sino que me ayudaba a que me relajara en los sitios. Por primera vez, podía alejarme un poco del caso que me traía entre manos, sabía que no debía, pero a él sí se lo contaba. No intentaba decirme que lo olvidara, sino que razonaba conmigo, que algunas cosas no tienen solución y, aunque me obsesionaba, no me sentía tan mal.
Mientras hablábamos Raquel y yo, sonó el teléfono. Ella lo cogió y se le ensombreció la cara.
—Claudia…
—¿Es mi madre?
—No es Quini. —Tenía cara de circunstancias.
Me acerqué y, con un gesto suave, le quité el auricular y lo colgué.
—Este me ha llamado otra vez para quejarse de que interrogara a Gloria, y paso, la verdad —respondí con simpleza a Raquel, que se echó a reír.
En los días siguientes, Quini me estuvo llamando y dejando mensajes en el contestador. Lo que quería era disculparse y quedar conmigo para hablar.
Voy a decir la verdad, me lo pensé de primeras —cuatro años pesan mucho—, pero cuando empezó a dejarme mensajes enfadado porque no le contestaba, se me quitaron las ganas.
En algunos, era educado y dulce y parecía desesperado, pero en otros, comenzaba a insultar y a recriminarme cosas. Tengo la cinta guardada, por cierto, porque llenó una, y Raquel me dijo que la guardara por si alguna vez me apetecía volver con él.
Yo sabía que me lo iba a encontrar antes o después, pero lo que no me esperaba era el pitote que se iba a liar.
Bueno, pues una noche de agosto estaba yo con Pepín y otras parejas en una terraza cuando vi aparecer a Quini con Marcos.
A Quini se le desencajó la cara al verme, pero cuando apareció Pepín —que había ido a pedir cubatas para los dos— y me dio un beso, su cara se parecía a la personificación de la ira.
Se acercó, y aunque Marcos iba detrás, tratando de pararle, no lo consiguió.
—Hola. ¿Cómo estás, Claudia? —saludó, apretando los dientes de la rabia. Si hubiese sido una reacción química, yo habría dicho que estaba bullendo y sabía que iba a explotar en cualquier momento.
—Bien, aquí con unos amigos —contesté con tranquilidad, aunque veía venir una escenita de las suyas. La diferencia es que ahora no me importaba, o mejor dicho no me afectaba.
—Hola, pitufo —saludó Pepín con sorna.
—¡¿Te parece normal que no me hayas contestado a ningún mensaje?! ¡Y ahora te encuentro con este! En serio, Claudia, ¿me cambias por este tío? Tienes muy mal gusto.
—Lo primero —Hablé calmada—, ¿de verdad piensas que después de lo que me has hecho, todo se arregla con un mensaje en un contestador? Lo segundo, sí, siempre he tenido muy mal gusto, pero sinceramente creo que, gracias a ti, sé mejor lo que quiero y he podido encontrar a un hombre de verdad. —Y sonreí a Pepín.
Entonces Quini empezó a gritar, pero a gritar de verdad. Yo me estaba muriendo de vergüenza, porque todo el mundo nos estaba mirando. Pepín se levantó enfadado y le respondió con una calma peligrosa:
—O te vas o te parto la cara.
—¿Tú y quién más? —se puso chulo Quini—. La puta esta a lo mejor —soltó, refiriéndose a mí.
En ese momento, Pepín le dio un puñetazo increíble a Quini. La gente chilló. 
Quini se tambaleó, pero lo aguantó. Se irguió y me miró unos instantes, como esperando a que fuera a consolarle, como si fuera un niño que se ha caído de la bicicleta y se ha raspado la rodilla, pero eso no pasó.
Le pedí a Pepín que nos fuéramos a donde fuera, pero lo más lejos que pudiéramos de aquella plaza donde todo el mundo nos miraba.
—¿A dónde quieres ir? —me preguntó cuando salimos de la plaza.
—A donde sea. —Empecé a llorar.
—No llores, bonita —me pidió él cariñoso—. Vamos a mi casa y te hago una tila o algo.
Yo asentí.
Pero de la tila nos olvidamos, porque empezamos a enrollarnos con pasión en su sofá cama.
Cuando la ropa cayó, él se puso, desnudo, a sacar la cama, que se le resistió un poco, cosa que a mí me hizo reírme.
Lo que más me sorprendió fue que, antes de que me penetrara como un salvaje, me hizo sexo oral, cosa que me dejó extasiada. Fue el único tío de todos con los que me había acostado que había tenido ese detalle conmigo. 
 
Me desperté, porque alguien abrió las cortinas.
Para mi vergüenza, era la madre de Pepín, que volvía de trabajar como cuidadora de un anciano.
Me saludó afablemente y nos pidió a su hijo y a mí que nos levantáramos, que iba a lavar las sábanas.
—¿Tú eres la novia de mi Pepín? —me preguntó.
—Sí —respondió por mí Pepín. Todavía no habíamos quedado en nada él y yo, pero supuse que sí, que éramos novios.
Su madre no parecía enfadada, más bien ansiosa por lavar las sábanas. Lo que me hizo pensar en que yo no era la primera a la que Pepín traía o que la señora era muy abierta de mente. Descubrí con los años que era lo segundo. Maite, la madre de Pepín, se había divorciado de un hombre borracho y que le daba muy mala vida, y, como ella decía, cuando se divorció, abrió los ojos. Así, había tenido un montón de relaciones, pero ninguna fue lo bastante significativa para darle un padrastro a Pepín.
Ahora, que era mayor, había decidido pasar sus últimos años en soledad, saliendo con amigas y pasándolo bien. Tenía sus trabajos, su hijo estaba criado, así que podía decir que estaba tranquila. Y en lo que me concernía a mí, no era asunto suyo.
Era una buena persona, que pensaba que había educado lo bastante bien a su hijo para que supiera en dónde se metía.
Llegué a casa como la que flota en una nube, pero me iba a dar un golpe de realidad. En mi portal estaba Quini esperándome.
—¿Qué quieres? —le espeté.
El ojo lo tenía morado y casi no lo podía abrir.
—Solo quiero hablar —suplicó.
Me paré delante de él, con los brazos cruzados en posición defensiva y le dije:
—Bien, habla.
—Solo quiero decirte que lo siento. —Y continuó—: Que te quiero, que te necesito. Y que si me dejas, voy a hacer una locura. —Rompió a llorar.
—Quini, no digas más tonterías —le contesté yo borde a su plegaría—. Mientras has estado en Valencia ni te has acordado de mí. Me dijiste que estabas harto de estar conmigo y me dejaste por la primera que se te cruzó.
—No, escucha. Es que me sentía solo.
—¿Y yo no me sentía sola? —Y añadí con rabia—. Yo habría hecho cualquier cosa por ti. Te quería de verdad.
—¿Y ya no me quieres?
Guardé silencio y lo miré de arriba abajo.
—No me lo creo —contestó él tajante—. No se deja de querer a alguien así, de repente, y menos porque hayas conocido al mierda de Pepín. Que perdona que te lo diga, pero ese tío…
—Es que no ha sido de repente —le interrumpí yo—. Sinceramente, Quini, no veo que seamos compatibles. Tú odias mis manías y los dos tenemos un carácter muy fuerte. Creo que lo mejor que me ha pasado es que me dejaras.
Él se quedó unos minutos mirándome y entonces preguntó:
—¿Esa es tu última palabra?
Asentí.
—Bien, de acuerdo, pero que sepas que sé que me sigues queriendo.
No le respondí porque aquello era cierto, aún sentía algo muy especial por él, pero me había dado cuenta de que por más que lo intentáramos, no éramos buenos el uno para el otro.
Se dio la vuelta y se marchó de mi vida tal y como había entrado hacía cuatro años.
En septiembre sucedió algo que hizo que el caso se diera por cerrado. Varios amigos de Raúl reconocieron a una toxicómana de cuarenta años llamada María como la amiga del mismo.
La encontraron muerta de sobredosis antes de que pudiera contestar a nada y decidieron echarle el mochuelo a ella y cerrar el caso.
Había sido un caso muy mediático y todo el mundo quería, como siempre, volver a su vida normal, incluso los Dorado.
Cuando le conté a Pepín, llena de desazón, cómo habían cerrado el caso, me dijo que tal vez era lo mejor, que no lo pensara más y me dedicara a ser feliz. Por algún tiempo funcionó.





Finales de 2001
23º
Rosales
Aquella tarde estaba inquieto. Soplaba un viento desagradable de levante, aunque no hacía calor. Supe desde el principio que aquel viento traería algo malo. Elo y yo planeábamos ir a la sierra al día siguiente, y ella había salido a comprar algunas cosas.
Entonces llamaron a la puerta, tres golpes, y me estremecí.
Cuando abrí, me encontré con una mujer de la que difícilmente habría podido definir su edad, la había visto muchas veces por la ciudad con sus cochazos y había oído hablar de las fastuosas fiestas que celebraba en su casona. Era Reyes García. Su pelo negro caía en ondas perfectamente arregladas y sus ojos, a pesar de ser verdes, parecían un pozo de oscuridad sin fondo cuando los mirabas.
La mayoría de los hombres la habrían deseado, pero yo veía solo dolor y muerte en ella.
—Hola —me saludó con voz cantarina.
—¿Sí? 
—Verá, vengo buscando a Fernando Rosales —dijo, confirmando lo que me temía, supe que venía por el libro.
—Soy yo.
—Bien… ¿Me deja pasar? —me preguntó.
Pero yo recordé algo que Agapita me había advertido de niño: «Nunca dejes a la oscuridad entrar en tu casa o en tu corazón»; y aquella mujer era la oscuridad, así que me mantuve en la puerta y le contesté:
—Creo que podemos hablar aquí.
—Ya. —Ella sonrió falsamente y me comentó, como si fuera algo sin importancia para ella—: Creo que Agapita, aquella anciana encantadora que vivía a las afueras de Sevilla, le dio algo, ¿no?
—No conozco a ninguna Agapita —lo solté automáticamente. Noté el agua del pozo guiándome.
La mirada de la mujer se volvió peligrosa.
—Deme el libro —ordenó, con sus ojos fijos en los míos.
Noté un gran dolor, como una marea negra y oscura, que entraba dentro de mí, pero entonces el agua del pozo que había contraatacó y expulsó a Reyes García. Cuando todo se calmó, ella estaba dejada caer en una pared, jadeaba, y los dos sangrábamos por la nariz. Reyes se me acercó y blandió un dedo, que puso a la altura de mis pulmones, y, rozándome con él, dijo:
—De esto os vais a arrepentir todos. 
Y se marchó.
Al día siguiente, el que íbamos a la sierra, cogí el libro, estaba dispuesto a enterrarlo, quemarlo...
Sabía que ya no estaba seguro conmigo.
Andamos por el pequeño pueblo todo encalado y Elo se fijó en una tiendecita que ponía anticuario.
—Ven, vamos a entrar —apremió.
Yo tenía una tos muy pesada y me dolía un poco el pecho.
La tienda era realmente bonita. Parecía que, como por arte de magia, fuera más grande por dentro que por fuera.
Estaba llena de cosas curiosas, desde un catalejo dorado que decía haber sido utilizado por sir Francis Bacon a códices de la Edad Media de monasterios cerrados. Parecía que todo estaba amontonado, pero al mismo tiempo estaba muy ordenado. 
Elo se interesó por una vajilla antigua bastante parecida a la que tenían los señores en el cortijo. Llamé al timbre del mostrador y apareció de la trastienda un hombre mayor altísimo, era difícil decir la edad que tenía, pero tenía unos amables ojos en color ámbar.
El hombre nos saludó y procedió a explicarle a Elo cosas de la vajilla, pero no me quitaba la vista de encima, ni al libro, que llevaba en una bolsa de mano.
Cuando nos dijo el precio de la vajilla, Elo procedió a quejarse:
—Es demasiado caro.
—Bueno. —Sonrió el hombre, tenía colmillos dobles, a pesar de eso, no tenía los dientes ni montados, ni nada mal, de hecho, tenía una sonrisa muy bonita y sana—, tal vez quieran intercambiarlo por algo. —Los ojos del hombre relucieron mirando la bolsa donde iba el libro.
Supe de inmediato que, este era el lugar del libro, por aquel momento.
Saqué el libro y se lo enseñé.
—Ah, el libro del árbol de la magia —dijo al revisarlo—. ¿Sabe lo que es?
—No, ni idea. A mí solo me lo dieron, es como una especie de libro de magia...
—Sí y no. El libro son las instrucciones para llegar al árbol mágico. Un árbol que se haya en otro plano dimensional y desde el que confluye hasta nuestro plano toda la magia del mundo. El árbol es neutro, no es ni bueno ni malo, por eso la magia se puede usar para el bien o para el mal; pero si el árbol se girara para cualquiera de las partes, vendría la catástrofe.
—¿Y por qué iba a ser malo que el mundo se volviera solo bueno? —preguntó Elo.
—Ah, mi querida señora, ¿dónde dejaremos el libre albedrío, las lecciones de vida…? Las cosas malas que nos pasan nos hacen crecer de un modo u otro o nos hacen lograr cosas aún más buenas. Seríamos como bebés.
—¿Y si el árbol se corrompe y se vuelve malo? —pregunté yo.
—Pues entonces necesitaríamos a un héroe.
Le entregué el libro. Elo cogió su vajilla y nos marchamos.





2004
24º
Claudia
Esta última parte tal vez sea la más confusa porque estaba muy enferma y me cuesta recordar todo con exactitud. Ha sido doloroso recordar todo esto, pero, tal y como han terminado las cosas, he decidido escribir esta historia.
El tiempo había avanzado imparable, pero yo tenía todo lo que necesitaba. Tenía un buen marido, dos hijos, niño y niña, de cuatro y casi tres años; un dúplex en una buena zona, con una hipoteca a cuarenta años; y dos coches, uno más deportivo, capricho de Pepín, y uno familiar, con las sillitas, que era el que yo usaba.
Había conseguido dejar de fumar, cosa de la que me sentía muy orgullosa.
Tenía la vida que siempre había querido. Lo único que hacía temblar aquella vida era el cáncer de pulmón que se comía a Rosales, aquello me hacía llorar como una magdalena cada vez que lo pensaba. 
Aunque aquella mañana de abril no tenía tiempo de pensar en Rosales, me había levantado a las seis para dejar la casa limpia. Después mi suegra y yo cogeríamos el coche y, armadas con lejía y otros enseres, limpiaríamos la nave que Pepín había buscado para celebrar el tercer cumpleaños de nuestra hija, Sandra.
Él se quedaría con Sandra y Fernando —por supuesto que le puse ese nombre en honor a Rosales— hasta la hora del cumpleaños.
Yo había preparado un horario para hacerlo todo, desde la hora a la que empezábamos a limpiar hasta la hora que había que devolver las llaves de la nave.
A las 17:00, cuando todo estuvo reluciente y lleno de globos, Pepín trajo a los niños.
—¿Mami —me preguntó Fernando con timidez—, podemos subirnos en el castillo?
Yo había alquilado un castillo hinchable para que los niños lo pasaran bien.
—Nene —Me puse seria—, el castillo es para cuando lleguen el resto de los niños. No está bien que os subáis vosotros antes de que empiece el cumpleaños —terminé tajante.
Mi hijo puso cara triste, pero yo era inflexible con las normas. Para mí era un drama que se ensuciaran o pusieran comida en el sofá. Algunas veces pensaba que estaba haciendo con ellos lo mismo que mi madre había hecho conmigo, y eso me ponía triste, como me ponía que prefirieran a su padre, que jugaran con él y que yo fuera la ogresa. Hasta cierto punto, estaba celosa de la relación de nuestros hijos con Pepín.
—Claudia, déjalos, porque si no, la van a estar liando y no vamos a poder estar tranquilos —me recomendó Pepín, intercediendo por los niños.
Yo cedí, pero me molestó cuando los niños abrazaron a Pepín con alegría y se lanzaron a saltar en el hinchable.
Pronto aquello se llenó de gente. Raquel, su marido del Seprona —no sé qué me pasa con él que nunca consigo recordar ni su nombre, ni siquiera su cara— y los tres monstruos que tenían por hijos, dos de ellos gemelos. Lo más cerca que he estado de pelearme con Raquel ha sido porque sus hijos no saben comportarse. En aquel entonces me parecían unos salvajes, aunque hoy en día creo que solo eran niños un poco más inquietos de lo normal.
Marta llegó desde Sevilla con el flamante Matías, cirujano cardiovascular, y su perfecto hijo, al que los míos no tenían nada que envidiar de limpios y ordenados.
Me saludó alegremente, nos hicimos cumplidos por la ropa que llevábamos —ya de señoras, casadas y elegantes—, y ella me habló de la tienda de Sevilla donde se había comprado el vestido y los zapatos.
Marta tenía la vida para la que mi madre me había preparado, pero yo no estaba ni remotamente celosa de su vida. Era bastante feliz.
Me amargaba por tonterías, como que los niños tiraran un poco de zumo en el sofá y no saliera la mancha y me peleara con Pepín porque quería un sofá nuevo y él decía que no era el momento. Dejé de sentarme en el sofá y usaba una silla del comedor. 
Había intentado arreglar las cosas con mi madre, os lo juro, pero la condescendencia con la que trataba a Pepín acabó por por agrandar la brecha que había entre nosotras.
Al rato llegó Rosa Mari con sus dos hijos, que cuando no había podido bajar el peso del embarazo, El Chuli había dicho «hasta luego, Maricarmen», el tío cerdo.
Mi padre también había venido con Nuria y mis dos medios hermanos. Era la estampa de la felicidad, me alegraba que estuviera tan feliz después del matrimonio tan irregular que tuvo con mi madre.
Y por último, pero no menos importante, Rosales hizo el esfuerzo —titánico, por lo demacrado que estaba— de venir.
Cuando le pregunté a Elo en un aparte cómo se encontraba Rosales realmente, comenzó a llorar y me respondió entre lágrimas:
—Le dan como mucho un año.
—Venga, Elo, no llores, que me vas hacer llorar a mí también.
Para mí Rosales era un padre postizo y la idea de perderlo me destrozaba. Sabía que debía prepararme para lo inevitable, así con todo, no quería pensar en ello.
Elo volvió a su sitio mientras Rosales le preguntaba sobre qué estaba hablando conmigo. No sé qué excusa se inventó, porque, en ese momento, me fijé en que mi hijo Fernando le estaba pegando a su hermana.
Me fui hacia él a grito pelado y le di un zamarreo, por el que los servicios sociales me hubiesen puesto bajo vigilancia.
Pepín se metió por medio y me lo quitó. El niño se marchó llorando y se quedó sentado en una esquina.
—¿Qué te pasa, Clau?
—Lo siento, es que… —Empecé a llorar—. Rosales se muere.
—Tranquila, intenta disfrutar de la fiesta. Es el día de Sandra. —Y me besó.
Me acerqué a Fernando y le ofrecí una bolsa extra de caramelos, para hacer las paces. Le dije que guardara el secreto entre nosotros dos. El niño me sonrió y se marchó otra vez a jugar.
Sabía que se iba a poner malo del estómago, pero era culpa mía.
El cumpleaños terminó y volvimos a casa. Yo quería bañar a los niños y Pepín trató de convencerme para que no lo hiciera, ya que estaban dormidos. Pero como yo no cedía, suspiró y dijo «Haz lo que quieras».
Cuando los niños estuvieron bañados y en sus camas, aunque no estaba de acuerdo, Pepín me ayudó. Pepín me dio un sobre azul claro que había en el buzón.
Lo abrí con muy mal presentimiento, decía:
Hola, Claudia.
El último asesinato se acerca.
Esta vez será un asesinato doble.
Te agradezco que no le digas nada a la policía,
porque eso solo te hará las cosas más difíciles.
Quiero que sepas que todo tiene una razón de ser
y en unos años estará todo listo para ser revelado.





25º
Claudia
Cuando desperté por la mañana, Pepín seguía dormido. Normalmente lo despertaba dándole lametones en el pene, echábamos el pestillo y rezábamos para que los niños no se despertaran. Pero aquella mañana de domingo, tenía otras cosas en la cabeza, no sabía si contarle a Pepín aquello.
Yo le había hablado muchas veces —demasiadas— sobre aquel caso y, aunque él me escuchaba, trataba de que no me obsesionara o que mi obsesión se redujera, no llegaba a entender cómo me sentía.
Era como atrapar el humo. En aquel caso, tenía las piezas del puzle, pero ninguna encajaba.
Me levanté y fui a la cocina —sin pisar las líneas de separación de las baldosas—. Mi limpia y diáfana cocina blanca.
Preparé el café y el desayuno, y al olor del café Pepín se despertó.
—Buenos días, guapísima —me saludó.
Parecía no haberle sorprendido la falta de felación mañanera, porque me arrinconó contra el frigorífico y me besó con pasión.
Debió de notar algo, porque me soltó un «¿Estás bien?».
Le respondí un escueto «Sí» y él levantó una ceja. Iba a contarle lo de la carta que había recibido, pero empezó a sonar el teléfono, y a los niños se les escuchaba discutiendo.
—Voy con los enanos —elegí.
—Yo cojo el teléfono.
Cuando llegué, mis hijos se tenían agarrados el uno al otro por el pelo.
—¡¿Qué está pasando aquí?! ¡Ya os podéis ir soltando! ¡Por Dios, sois hermanos!
—Él me ha tirado un pellizco.
—Y ella me ha mordido.
—¡Se acabó! ¡Pedíos perdón y a desayunar!
Pepín me llamó para decirme que era para mí.
La cara de circunstancias de Pepín era considerable, así que le pregunté mientras cogía el teléfono: «¿Qué pasa?».
Cuando lo cogí, una voz de hombre ronca me recibió.
—¿Claudia?
—Sí, dígame.
—Soy Rodolfo. —Rodolfo era el marido de mi madre.
Suspiré y le pregunté:
—¿Qué deseas?
—Verás, tu madre ha fallecido…
—¿Qué?
—Sí, bueno, verás… Se tomó varias cajas de pastillas para dormir y otros barbitúricos.
Me quedé callada unos minutos sin saber qué decir.
—¿Claudia?
—Sí, perdona, no me lo esperaba. —Mi voz temblaba.
—Hay que enterrarla y me preguntaba si podrías hacerte cargo. Tengo que salir de viaje con una amiga y no lo puedo posponer.
—Iré a Madrid en cuanto lo hablé en el trabajo. 
—Yo hablaré con el servicio para que te dejen pasar. —Y añadió—: Te dejaré preparadas las cosas que eran de tu madre para que te las lleves: las joyas, los vestidos y demás…
—Gracias, Rodolfo.
El entierro de mi madre lo recuerdo como algo irreal, como si yo no estuviera allí en Madrid con sus amigas más operadas que Frankestein. No sentía nada, absolutamente nada, directamente no me lo creía. Aunque Pepín insistió en acompañarme, le pedí que no lo hiciera, que yo me las arreglaba sola y que no íbamos a dejar a los niños otra vez con su madre.
En la habitación de mi madre, encontré una carta de suicidio dirigida a mí. En ella me decía: 
Querida, Claudia.
Siento mucho lo que voy a hacer, pero siento que mi vida se ha acabado. Desde niña pensé que no cumpliría más de cincuenta años. 
He meditado mucho esta decisión y no quiero seguir viviendo. Me gustaría haber sido mejor madre, pero no soy una persona maternal. A pesar de todo, siempre he querido lo mejor para ti. Siempre quise que brillaras, que fueras la envidia de todas las mujeres, tal y como lo era yo.
He decidido marcharme cuando aún tengo dignidad.
Espero que seas muy feliz, tu madre que te quiere para siempre.
No sabía muy bien cómo sentirme, era como si nada fuera real. Había descubierto que la razón para que mi madre hubiese hecho aquello era, simplemente, que Rodolfo le había pedido el divorcio y le correspondían, en cuestión de manutención, quinientos euros. Y antes de venir a mendigarme, había decidido quitarse la vida. Era muy triste.
Me dieron un par de días en el trabajo. Pude haberme cogido más, porque yo nunca me cogía ni fiestas ni bajas. Tampoco me soportaba nadie, me llamaban Doña Limpia, porque cada vez que me montaba en el coche, me tenían que avisar media hora antes para que lo limpiara.
No tenía demasiados problemas con eso, porque era una comisaría muy tranquila.
Cuando llegaba a casa mal por alguna de mis manías, de peleas con los compañeros, porque lo tenía que limpiar todo, se las terminaba contando a Pepín. Él me preguntaba que si de verdad quería ser policía, porque yo sufría muchísimo, tanto por mi forma de ser, bastante estricta y rígida, como por las manías con la limpieza. A lo mejor ponían una mano sobre mi escritorio y literalmente tenía que limpiarlo, eso molestaba a mucha gente y por ello, mis únicos compañeros eran Raquel y el borde de Roberto.
Yo caía a la gente regular. Habían dejado de invitarme a las barbacoas y celebraciones, porque la única vez que los policías más jóvenes lo hicieron, llamé a la guardia civil para decirle que había gente borracha cogiendo el coche. Y, claro, cayeron multas a montones. Sí, ya sé lo que vais a decirme, que fue una putada, pero es que yo pensaba que si eres policía, está aún más feo que te saltes las normas.
A Roberto no lo tragaba nadie. Y con razón. 
El tío rozaba lo sádico. Le gustaba hacer daño solo por hacerlo. Según descubrí, no tenía una familia propiamente dicha; lo había criado un hombre mayor al que él llamaba tío, pero que no le tocaba nada, junto a otros dos niños, todo muy raro. Se vanagloriaba de salir de caza con su hermano y hermana y no dejar títere con cabeza. 
Cuando volví a casa, estaba enfadada, muy enfadada, con mi madre, con mi padrastro y, por supuesto, con el mundo.
Pensaba que era culpa de mi padrastro por dejarla por una mujer más joven.
Me enfadaba que, al verse con una paga de quinientos euros, no pensase en llamarme para venir a vivir conmigo o lo que fuera, sino que su única solución era la muerte, que ya no tenía ninguna valía ni como mujer ni como persona.
—¿Cómo estás? —me preguntó Pepín la noche que volví cuando estábamos ya en la cama.
Yo estaba boca arriba y cuando me preguntó, me puse de lado y le dije:
—Bien, voy a dormir.
—¿De verdad estás bien? —cuestionó con suavidad y dulzura. Cosa que hizo que me irritara aún más.
—¡Te he dicho que sí! ¡¿Vale?! —respondí de mala manera, volviéndome hacía él.
Y con un tartamudeo, me dijo en voz baja:
—¿Por qué no te tomas unos días en el trabajo? Incluso podrías…
—Como digas ir a un psicólogo, me voy al sofá. —Habíamos tenido esa conversación tantas veces…
Yo me negaba por activa y por pasiva a buscar tratamiento, aunque en los últimos años comenzaba a sentirme desbordada. Sin ir más lejos, Pepín me había pillado abriendo y cerrando el gas butano dieciocho veces; era para mí un número que pensaba que tenía cierta magia, porque a los dieciocho me fui a un piso yo sola y entré en una época muy buena en la que estaba muy centrada; dieciocho era la edad en la que te daban la mayoría, en la que ya podías plantarle un carnet de identidad a la cajera chulita que no te vendía alcohol para el botellón. Dieciocho era y es un número maravilloso. Sin embargo, dieciséis es un número que trae mala suerte, para mucha gente es el trece, pero para mí es el dieciséis.
Dieciséis fue la edad en la que mi vida comenzó a descontrolarse, la edad en la que mis padres se divorciaron y la edad en la que empecé a tener esas manías que me hacían tan difícil la vida. 
El lunes estaba en la comisaría —limpiando la mesa— y recibimos un aviso. Temblé.
Alguien había encontrado dos cuerpos destrozados en lo que vulgarmente se llamaba Villa Condón. Era un descampado cerca de la playa, donde los fines de semana iba con el coche a tener sexo la mayoría de la gente joven.
Aquella mañana de lunes, después de que se fuera el último coche, quedó allí uno. Un hombre que pasaba por ahí dijo que le llamó la atención y miró, y encontró el coche lleno de sangre.
En pocos minutos, todos estuvimos en el lugar.
—¿Y el forense? —cuestionó uno de mis compañeros.
—Ha cogido otra plaza y están esperando al reemplazo —comentó otro.
Abrimos el coche y nos quedamos consternados con lo que vimos. Eran trozos de cuerpos, de un hombre y una mujer jóvenes medio vestidos. Los habían atacado con algún tipo de cuchillo o machete de caza.
El hombre, que presumiblemente era un mirón, habló de un coche verde lima, del cual no pudo identificar la marca o la clase que era, en el que se montó una mujer cubierta de sangre y que portaba un arma blanca de las que se usan para desmembrar animales. Recordó que la matrícula del coche empezaba por cinco, como en el caso de la monja o el de Raúl. Yo sabía que era la misma persona y el mismo coche, pero no podía decir nada, eso me daba aún más desazón. El tener que estar callada y no hablar con nadie de mis conjeturas me crispaba los nervios y hundía mi ánimo. Pero aquello era tan extraño… No tenía ningún sentido nada, y tampoco quería que lo de la nota volviera a caer en manos de la prensa y que me acosaran. Ahora eran aún más morbosos y virulentos que antes.
Me llevé las pruebas que había hasta ahora y, cuando llegué a casa, saqué el corcho, lo limpié y lo arreglé todo. Pepín recogió a los niños del comedor y me encontró en el sótano preparando las preguntas, como ¿Qué quiere el asesino?, ¿Qué tienen en común las víctimas?
—¿Qué ha pasado? —me preguntó Pepín alarmado al ver que había desempolvado el corcho.
—Mira. —Y procedí a quitar del corcho la nota que me había mandado la asesina—. Además, hoy han matado a una pareja en Villa Condón.
—Claudia, tal vez deberías pedir que no te asignaran este caso —me comentó él con cara de circunstancias.
Me puse en guardia y le espeté enfadada:
—Y según tú, también debería dejar la policía porque estoy loca, ¿no?
—Yo no he dicho nada. —Él se encogió ante mi enfado—. Solo digo que deberías tomártelo con calma después de lo que ha pasado.
—¿Y qué ha pasado? —Estaba furiosa.  
—Lo de tu madre ha tenido que afectarte…
—A mí mi madre me da igual. Era una madre horrible y no tenía trato con ella. Qué me va a afectar. Es como si se hubiera muerto una extraña. Estoy más preocupada por Rosales que por ella —dije tajante.
—Como quieras —susurró—. Me voy a corregir exámenes.
Yo continué allí, en el sótano toda la tarde. Y por la noche, Pepín me preguntó si no quería cenar, le pedí que me bajara fruta y acabé quedándome dormida en el sofá cama que teníamos en el sótano. 





26º
Rosales
Aquella mañana parecía ser como cualquier otra. A pesar del cáncer y del dolor que me producía, había decidido que viviría los años que me quedaban lo más feliz posible.
—Elo —llamé a mi mujer.
Ella se giró y me sonrió. Trataba de hacer como que no pasaba nada, pero yo la sorprendía llorando en muchas ocasiones en las que ella me juraba que no le pasaba nada.
—Dime, Fernando.
—Voy a bajar a por el pan y el periódico.
—Vale. —Y se levantó de la cama con suavidad para darme un abrazo y un beso en la punta de la nariz. Era uno de los muchos gestos de Elo que sabía que echaría de menos allá donde me fuera.
Mi nota de la asesina había llegado como la de Claudia, pero yo tenía demasiadas cosas en las que pensar como para centrarme en una asesina que cometía crímenes imposibles.
Me vestí y bajé a la calle. Era una mañana de abril fresca. La sequía se había terminado aquel año y en esos meses llovían chubascos bastante oportunos. Pero en aquel día parecía que no iba a llover.
Llegué a la panadería y me puse en la cola. Todo el mundo me saludó, y pude notar las miradas de pena de mis vecinos; en alguna ocasión, les había oído comentar que me estaba quedando seco, que qué pena lo del cáncer…
Después de comprar el pan y acariciar al perrito de una de mis vecinas, me encaminé al kiosco, nada podía prepararme para lo que estaba a punto de pasar.
—Hola, Blasco —saludé al kiosquero.
—Hola, Fernando. Te pongo el Marca además del periódico, ¿no? —casi afirmó.
—Sí. —Asentí.
Entonces sentí algo en el pecho. No puedo decir que fuera un dolor, sino como una especie de perturbación. Blasco también se estremeció, y, de pronto, el cielo se puso amarillo, de un siniestro color amarillo.
—¿Pero que co…? —empezó a decir Blasco.
Y entonces fue como si se hubiera apagado el sol, todo se quedó a oscuras.
Sin saber por qué, supe que Blasco debía salir del kiosco, le grité un «¡Sal, corre!».
Pero Blasco no fue lo bastante rápido. El suelo se resquebrajó formando grietas y agujeros, y el kiosco, con Blasco y los periódicos, cayó dentro de uno de ellos.
Lo peor estaba por llegar. De las grietas comenzaron a salir monstruos —porque no tenían otro nombre— de la textura del alquitrán, con un ojo o varios, además de terribles bocas pastosas que se comían a todo el que pillaban.
Hui como pude y, al avanzar unos pasos, me encontré a un policía joven al que solían poner de pareja con Claudia. Él, dos hombres y una mujer estaban luchando contra unas bestias parecidas a lobos, pero más grandes y que andaban a dos patas.
El hombre al verme me gritó: «¡Corre, Rosales!».
Pude sortear muchos de los monstruos, pero cuando casi había llegado, un monstruo de piel cenicienta, orejas picudas y unos dientes terribles se puso delante de mí, gruñendo. Pensé que ese era mi final.
Lo que no me esperaba es que el marido de Raquel apareciera y le clavara una estaca al monstruo, convirtiéndolo en polvo.
—¿Qué coño es todo esto? —le pregunté.
—Las brujas han roto el equilibrio —me respondió—. Mira, ahí llegan.
Y efectivamente, una chica y un chico, de dieciocho o diecinueve años, llegaron literalmente volando.
El marido de Raquel se dirigió al chico.
—Tu madre…
—Lo sé, voy a solucionarlo.
—¿Cómo lo vas a hacer ahora mismo? No es humana.
—Sabina me ha dado esto. —Le mostró algo que no vi.
—Vas a romper muchas reglas.
—Voy a romper reglas autoimpuestas incluso...
—Buena suerte.
—Allá voy. —El chico parecía que iba a concentrarse.
—Dante… —murmuró la chica cuyo pelo era como el mismo fuego.
—¿Qué, Isle?
—Pase lo que pase, te quiero. —Lo besó con suavidad.
—Ya lo sé, yo también a ti.
El chico se concentró, agarrando en la mano lo que le habían dado, y un destello de luz me cegó.
Me desperté sentado en mi sillón, eran las cinco de la tarde del día anterior. Elo también estaba dormida en el sofá, así que la desperté.
—Dios, qué pesadilla más horrible he tenido.
—¿En serio, qué pasaba?
—El suelo se abría y los edificios se caían dentro con la gente, de las grietas salían monstruos y tú estabas en la calle y no volvías.
—Pues no te preocupes que estoy aquí.
Elo se asomó a la terraza.
—Mira. —Señaló fuera.
A lo lejos se distinguían luces, una oscura y otra dorada. Finalmente hubo un fogonazo de luz dorada que casi nos deja ciegos y todo terminó.
Dante lo había conseguido. Supe que por ahora todos estábamos seguros.





27º 
Claudia
La investigación continuó. Yo estaba realmente estresada. Por un lado, tenía la muerte de mi madre, me sentía muy mal; odiaba a mi padrastro con toda mi alma, el tío cerdo, que cuando mi madre dejó de ser atractiva, la había tirado como si fuera un zapato viejo. Y por otro lado, tenía aquella dichosa investigación a la que no le veía solución.
Me levantaba muy temprano, le dejaba hechos la casa y el café a Pepín y me quedaba en el sótano trabajando en el caso hasta que me llegaba la hora de salir al trabajo. Mientras tanto, mi marido se encargaba de los niños.
Algunos días lloraba de rabia por mi madre y por el caso. Había comenzado a bañarme dos veces al día, una por la mañana cuando me levantaba y otra por la tarde cuando volvía de entrenar. Antes iba a entrenar con Pepín, pero comencé a ir otra hora porque me apetecía estar sola. Me estaba cerrando en banda con mi marido, porque pensaba que si le contaba lo que me estaba pensando, me hubiese dicho lo de siempre, que dejara la policía y pidiera ayuda, que no podía seguir así.
Lo cierto es que fue por aquellas fechas cuando mi vida se comenzó a descontrolar.
Solo quería eso, estar sola con mi dolor, darle vueltas una y otra vez a toda la mierda, a la de mi madre y, por supuesto, al caso.
Una de las mañanas, Pepín se levantó a las seis conmigo.
—¿Quieres que te ayude a limpiar? —me preguntó amablemente, con una de esas sonrisas que siempre me había derretido el corazón.
—Pepín, quédate durmiendo, ¿vale? —le respondí más seca de lo que realmente quería responderle.
—Pero… ¿Por qué? —trató él de hacerme razonar—. Siempre te he ayudado.
—Pepín… ¡Quiero estar sola! Necesito mi espacio ahora mismo, ¿vale? No tengo más ganas que de resolver este dichoso caso. —Y me marché medio llorando. Él se quedó sentado en la cama sin decir nada.
Pepín me dejó espacio, aunque no era lo que él quería y, desde luego, no era lo que yo necesitaba.
 
Aquel día, el comisario me llamó en un aparte.
—Claudia, tengo algo que comentarte.
Lo miré inquisitiva.
—El caso, aunque todavía no tenemos las pruebas forenses, parece estar relacionado con los otros dos en los que tú estuviste —me explicó.
—¿Qué quieres decir? —Aunque yo ya lo sabía.
—Que las huellas coinciden en los tres casos con una tal Gloria. Ahora mismo una chica joven de veintipocos, pero que en 1992 tenía solo diez años y no pudo matar a la monja… Vamos, un sinsentido. En este caso ya han reconocido los cuerpos cercenados, son un tal Juan Lainez y Débora Vital, de veinticinco y veintitrés años respectivamente. Eran pareja desde hacía seis meses y, como indica el condón del pene cortado, estaban teniendo relaciones cuando fueron sorprendidos. Quien fuera, fuera esa tal Gloria o vete a saber, los odiaba profundamente. El pene estaba dentro de la vagina de la chica todavía cuando lo cercenó.
—Si las huellas eran de Gloria, debió de ser ella. —Asentí yo, aunque sabía que aquello no podía ser.
—Eso es lo que complica el caso. Gloria está en Irlanda de Erasmus, hay fotos suyas en MySpace de ese mismo día bebiendo pintas en un pub con varios amigos —explicó el comisario.
—Madre mía, esto no tiene ningún sentido —exclamé.
—Interroga a los amigos y familiares, al entorno de los chicos, y dejemos esas pruebas que no llevan a ninguna parte olvidadas —me indicó el comisario.
El primer interrogatorio —después de los padres de los chicos, que parecían destrozados y sin tener ni idea de quién querría hacerles daño. Eran gente obrera, de clase humilde, que no esperaban encontrarse en una tesitura como aquella; me dieron mucha pena— fue a una amiga de Débora, Jennifer Ortega.
 
Jennifer o la Jeni, como lo llevaba tatuado en el antebrazo derecho junto a La más xulah, además de un tribal a la altura del coxis. El tribal se le veía junto al esa parte del cuerpo mal llamada «la hucha». Eso era por las mallas de leopardo de al menos dos tallas inferiores a la suya. En la parte de arriba llevaba una camiseta rosa fucsia con el logo de Playboy de imitación hecho de lentejuelas plateadas. El ombligo, que, a pesar de sus kilos de más, quedaba al aire, tenía un piercing claramente infectado. Me ponía de los nervios y no conseguí hacer ninguna pregunta a derechas, así que no sacamos nada en claro. No podía dejar de mirarle el piercing que rezumaba pus, y Roberto no hacía ningún esfuerzo, solo poner la grabadora.
La interrogamos en la casa en la que vivía con su hijo y su novio —no el padre del niño—, que olía a marihuana y humedad. Sospeché que debía tener una planta por algún lado por el olor y por el nerviosismo que tenía la chica.
La casa no estaba ni sucia ni limpia, pero, así con todo, yo estaba incómoda allí.
—Bien, Jennifer —comencé, trataba de no mirarle el ombligo.
—Jeni —corrigió ella.
—¿Cómo…? —Traté de hablar yo, pero comenzó a tocarse el piercing infectado y a limpiar el pus con un pañuelo lleno de mocos.
—Perdone, es que me mancha la ropa.
Lancé una risa nerviosa, quería salir corriendo de allí.
—¿Cuál era tu relación con Débora?
—Eramos supercolegas. Ella es la madrina de mi niño, tiene ocho años… —se emocionó.
La Jeni también tenía veintitrés años, como la difunta Débora.
—Precioso… —comenté, refiriéndome a su relación con la difunta. Estaba tensa como si fuera a perder la virginidad.
Volvió a limpiarse el pus.
Yo ya no podía más, así que me levanté y dije:
—Eso ha sido todo. Adiós.
La chica parecía sorprendida, pero estaba deseando que nos marchásemos, así que no dijo nada.
—¿Qué ha pasado ahí dentro? —me preguntó Roberto extrañado.
—Nada, que esa chica no sabía nada… —corté yo toda conversación.
Me sentía fatal, pero no podía con aquello. Aquel ombligo supurando era demasiado para mí.
 
Cuando llegué a casa, me di una ducha caliente y un baño frotando con mi guante de crin, dando especial importancia al ombligo.
El siguiente interrogatorio no fue mucho mejor, y, por razones parecidas, era un amigo de Juan, con un olor a sobaco tan fuerte que solo quería salir corriendo de allí.
Siempre había tenido problemas con ese tipo de cosas, pero, en los últimos meses, estar en la misma habitación que gente sucia o con algún tipo de enfermedad me era imposible.
Raquel me tapaba en la comisaría todo lo que podía, pero ella algunas veces también se cansaba de ayudarme.
Pepín y yo nos pasábamos el día evitándonos. Yo pasaba todo el día en el sótano, continuaba abriendo y cerrando la llave de modo automático cuando llegaba a casa, bañándome y limpiando la casa todo varias veces. No pasaba ningún rato con mis hijos, no me sentía a gusto con ellos y les gritaba y reñía por cualquier minucia, y Pepín me los quitaba lo mejor que podía, cosa que me cabreaba aún más.
El pensar que ellos lo querían a él más que a mí me ponía triste, celosa y furiosa y me hacía aislarme cada vez más. Ahora, al cabo de los años, cuando lo miro con perspectiva, con la muerte de mi madre, caí en una espiral de oscuridad de la que no sabía cómo salir.
Cerrar dieciocho veces la puerta y no pisar las juntas era lo que me parecía que iba a solucionarlo todo. Todo volvería a estar ordenado, resolvería el caso, el dolor que me atenazaba el pecho desde que mi madre se había quitado la vida desaparecería y entonces sería capaz de hacer que mis hijos me quisieran más que a su padre. Todo sería perfecto.
Aquella mañana nos tocó ir al forense a Roberto y a mí.
Empezamos fuerte la mañana cuando Roberto casi atropella al perro de una indigente, cosa por la que se la lié, y él me contestó que la indigente y el perro eran «comida para lobos». No entendí a qué se refería y cuando le pregunté, se sumió en uno de sus silencios hostiles.
Cuando vi quién era el forense, casi me caigo de espaldas, y creo que él también. Si habéis leído las suficientes novelas románticas, sabéis quién era.
De un metro sesenta y tres y un poco más gordo, pero seguía siendo guapo a rabiar. Sí, era Quini.
—¡Claudia! —me saludó sorprendido.
—¡¿Cómo estás, Quini?!
—Pues muy bien. Finalmente he conseguido la plaza fija y donde yo la quería.
—Me alegro, has trabajado mucho para conseguirla.
—Gracias. ¿Tú cómo estás? ¿Te casaste o algo?
Cuando iba a contestarle, Roberto soltó por su malvada boca:
—Disculpe, pero aquí no estamos para socializar sino para que nos dé la información que tenga sobre el caso. —Y añadió con chulería—: Que mi tiempo es valioso.
Quini carraspeó avergonzado y nos narró:
—Este caso es un locura. Hemos encontrado restos de sangre fresca de al menos otros dos sujetos, una mujer y un hombre, por lo que seguramente haya más víctimas…
—¿Más víctimas? —me extrañé, tal vez el de las cartas me mintiera.
—Si la sangre no deja lugar a duda, debe haber más víctimas que aún no habéis encontrado. En lo que atañe a estas dos personas, usó un cuchillo grande de caza, llegando los cortes al hueso. Mirad. —Y nos enseñó un dibujo donde mostraba los cortes que habían recibido—. Cortó el brazo de la chica, que estaba arriba del chico, y pudo acceder a los genitales. Después dio un corte en el cuello de la chica y otro al del chico. Todo con suma rapidez…
—Y luego con la misma rapidez se esfumó.
—Eso he oído. Encontramos además pelos largos canosos que… —Parecía incómodo al contarnos esto.
—¿Qué? —me dirigí yo a él.
—Tienen un tanto por ciento de coincidencia con mi ADN, de algún pariente mío…—Parecía consternado.
—El comisario ha dicho que todo lo relacionado con Gloria lo dejemos de lado.
Quini respiró tranquilo.
—Bueno —dijo él—, no ha podido ser ella ha vuelto de Irlanda ahora. Lleva allí todo el año… —Entonces me dijo algo que yo no me esperaba—: Por cierto, feliz cumpleaños. Cuando quieras, quedamos y nos tomamos una por los viejos tiempos.
Yo ni me acordaba de que era mi cumpleaños.
Me enfadó que Pepín no se hubiese acordado, por lo que, en un arrebato de rabia, le dije a Quini:
—Dame tu teléfono y te llamo un día y nos tomamos algo.
Él parecía encantado con la idea.
—¿Este quién era? —me preguntó Roberto en plan maruja.
—Mi exnovio.
—¿Y él se acuerda de tu cumpleaños y tu marido no? ¿O te ha felicitado?
—No, no lo ha hecho. —Mi cabreo subía por momentos.
Y ya fue todo el camino a la comisaría metiéndose conmigo porque mi marido no se había acordado de felicitarme.
Cuando llegué a casa, estaba tan enfadada con Pepín que sabía que iba a desatar una tormenta tropical. 
Sucedió algo que no esperaba. Cuando iba a empezar gritar, al entrar en casa, me la encontré a oscuras. Llamé a Pepín, me dirigí al salón y allí varias personas gritaron «¡Sorpresa!».
Estaban todos mis amigos. Me dio tal sentimiento… Me sentía tan mal por todo, por ser tan mala esposa, tan mala madre, tan mala amiga y tan… mala hija que empecé a llorar desconsoladamente.
Mis amigos y mi marido se quedaron unos momentos sin saber qué decir. Luego Pepín se me acercó y besó, y me dijo «Cálmate, tonta».
Tengo que reconocer que pasé muy buena tarde. Estábamos en el patio con la barbacoa y prohibí a todos entrar dentro de la casa, a no ser que fuera para ir al baño. Todos conocían mis normas.
Raquel volvió a presentarme a su marido y sus tres monstruos. Si no hubiese sido porque iban con Raquel, no habría sabido quiénes eran ni qué hacían en mi casa.
Pepín me dio su regalo, un móvil nuevo, de los que tenían cámara y podías grabar vídeos. Le di las gracias con un beso. Llevaba varios días sin besarlo y lo cierto es que lo echaba de menos.
Durante todo aquel rato me encontré bien, pero a la una, cuando se fueron los invitados, empecé a sentirme mal.
De primeras traté de ignorar aquellos pensamientos oscuros que me agarraban el alma y no me dejaban respirar, esa angustia que en los últimos meses se había convertido en mi compañera. Ahora sé que era ansiedad.
No paraba de pensar en mi madre y en el caso, en lo inútil que era, en lo mala hija… Me sentía impotente y pensaba que nada de lo que hiciera iba a poder solucionar todo aquello.
Me fui a dormir con Pepín y, cuando estábamos en la cama, empecé a besarlo, y tal y como lo besaba, empecé a sentirme muy mal y comencé a llorar.
—¿Qué te pasa, Clau? —susurró él, rozándome con la nariz.
Por toda respuesta me levanté y me marché al sótano.
Pepín bajó y me preguntó si no iba a subir. Me pareció que había llorado. Genial, estaba arrastrando a todos conmigo al pozo, pero no podía evitarlo. Le respondí que iba a dormir en el sofá cama del sótano, que tenía que repasar el caso una vez más.





28º 
Claudia
Aquella mañana estaba trabajando, dándole vueltas al caso, a mi madre y a mi relación con Pepín. Me estaba portando como una cabrona con él y lo sabía, pero me sentía muy mal, no tenía ganas de hablar. En esas estaba cuando Quini entró por la comisaría a dejar unos papeles del caso.
—Hola, Claudia —me saludó alegremente.
Le sonreí y lo saludé.
—¿Cómo andas? —me preguntó con una sonrisa. No me acordaba de lo agradable que era Quini.
—Bien, un poco agobiadilla con el caso —le respondí—. ¿Y tú?
—Yo genial. Desde que me divorcié, he conseguido mi plaza, estoy en mi ciudad y soy libre —declaró con alegría.
—Pues me alegro de que te vaya bien.
—Estoy hoy contento. Te invito a comer y nos contamos nuestras vidas.
Lo pensé unos momentos y asentí.
—… Siento mucho lo de tu madre. ¿Tú estás bien? —Parecía afectado. Ellos tuvieron muy buena relación.
—No lo sé. Me siento muy mal. Me pregunto si podría haber hecho algo para ayudarla, hablar con ella, evitarle el pensar que estaba sola y que no valía nada por no ser joven y guapa…
—No te tortures con eso, mujer. Ya no puedes hacer nada. Sé que duele, sobre todo, perder a alguien así. Pero te aseguro que poco a poco te sentirás mejor.
—Ya. —Suspiré.
—¿Qué tal te va con Pepín? —Parecía que estaba deseando hacerme la pregunta.
Estaba tan angustiada que decidí ser sincera:
—Hemos estado muchos años bien, pero últimamente…
—¿Últimamente…? —cuestionó él.
—No sé, es como si todo se hubiese ido a la mierda, y todo por el puñetero caso y lo de mi madre. No puedo ni respirar bien, estoy siempre angustiada y con ganas de llorar.
—Bueno, puedes contar conmigo para lo que quieras, en serio. Me gustaría que volvieras a mi vida, aunque sea como amiga. Has sido muy importante para mí…
Una vez volví a casa, Pepín me había hecho la comida. Le dije que no tenía hambre y me bajé al sótano, sintiéndome una mierda de persona.
Lloré durante un rato hasta que Quini me mandó un SMS de buenas noches, eso me hizo sonreír en medio de la llantina que tenía.
En el televisor del sótano estaban poniendo una entrevista a un chico de unos veintiocho años llamado Dante García.
—Díganos, Dante. Según usted, las brujas y muchas criaturas mágicas conviven entre nosotros.
—Sí, yo mismo soy un brujo condenado por el aquelarre internacional a vagar por el tiempo.
—¿A vagar por el tiempo?
—Le explicaré. Mi línea del tiempo ha sido eliminada por lo que no puedo quedarme en un tiempo y espacio fijo. A todos los efectos estoy muerto, pero sigo vivo. Por eso, mañana si nos volvemos a ver, puede que tenga veinte años y no le haya conocido o sesenta y estar a punto de morir…
—¿Y por qué fue condenado?
Apagué el televisor y traté de dormir en el sofá cama del sótano.
Un par de días después, volví a coincidir con Quini en la comisaría. Estaba tan agobiada que le conté todo lo del caso, mis sospechas y que aquello no iba a ningún lado. Empecé a llorar y él me cogió la mano.
Estábamos en una cafetería desayunando.
—Siempre te ponía de los nervios que me comportara así —le recordé entre lágrimas.
—Ya sabes, la tontería más grande que hice en toda mi vida fue dejarte.
—Pues yo creo que lo mejor para los dos fue que termináramos esa relación. Nos dio la oportunidad de crecer.
—Claro, supongo que tú has crecido mucho con Pepín. —Parecía resentido.
—¿Todavía te molesta? —me burlé.
—Me molestará mientras viva, porque es culpa mía, y solo mía, que estés casada con él y no conmigo.
Guardé silencio ante la franqueza de su respuesta, y ya cambiamos de tema. Me preguntó por mis hijos y él me dijo que no tenía, a pesar de haber estado casado, pero que le gustaría tenerlos en algún momento.
Me daba la impresión de que Quini, por cómo me miraba, aún sentía algo por mí. Yo no tenía pensado tener ninguna segunda parte, además cuando estaba con él, notaba claramente lo mucho que quería a Pepín.
Después de echar la llave las dieciocho veces, la mañana siguiente llegué a la comisaría y me pasaron un dosier con todas las llamadas y SMS de los teléfonos de la pareja asesinada. Cuál no sería mi sorpresa al descubrir que el chico salía con la chica asesinada. Sí, pero también mantenía una relación paralela con Gloria. De hecho, después de revisar el ordenador del chico, vieron que Gloria le había mandado desde Irlanda unas fotitos que dejaban muy poco a la imaginación.
Yo llevaba quedando con Quini para comer o desayunar tres semanas. Me gustaba hablar con él, me escuchaba y parecía tener algo más de paciencia con mis cosas. 
Me mandaba mensajes de buenos días y buenas noches y me hacía inmensamente feliz.
Mientras, mi relación con Pepín parecía hundirse en el mismo pozo negro en el que se encontraba mi ánimo la mayor parte del tiempo. Si tan solo hubiese sido capaz de reconocer que tenía un problema, pero, a pesar de todo el sufrimiento que yo estaba pasando y que le estaba haciendo pasar a todos los que me querían, no me bajaba del burro, ni pedía ayuda. 
Interrogamos a Gloria, parecía muy avergonzada por las fotos.
—¿Os puedo pedir un favor? —nos preguntó a Raquel y a mí. Tenía el pelo cortito y teñido de rojo
Asentimos.
—Por favor, que no se enteren mis padres de las fotos —casi nos suplicó—. Él me las pidió en broma y yo, bueno…
—¿Sabías que tenía novia?
—¡No! Además no teníamos nada serio, era más bien…
—¿Un follaamigo?
—Quítale el amigo.
—No te preocupes, Gloria, no vamos a decir nada…
De pronto, al ver a Gloria, me di cuenta de que Quini no me había llamado hoy. Empecé a buscar el teléfono y caí en la cuenta de que me lo había dejado en casa. El problema era que si Quini me llamaba para comer, Pepín iba a ver que Quini me estaba llamando, y nosotros no conocíamos a más Quinis que ese.
Salí corriendo a casa, estaba tan consumida por el caso que no había sido capaz de recordar coger el teléfono.
Cuando llegué a casa, Pepín solo me dijo:
—¿Vas a comer hoy conmigo?
Asentí con el corazón en un puño.
Mientras comía con él y los niños, me soltó sin mirarme:
—Te ha llamado Quini.
—¿Ahora me revisas las llamadas? —me enfadé, tratando de tapar mi vergüenza y nerviosismo.
—Solo miré por si era mi madre, pero ya vi que no —respondió en voz baja.
—Mami, ¿sabes?, estoy muy contento —me dijo mi hijo.
—Ah, sí, ¿por qué, Fernandito?
—Porque has comido con nosotros y no estás en el sótano. Papá está muy triste desde que tú vives en el sótano.
—Voy a bañarme —respondí con brusquedad, marchándome corriendo porque iba a empezar a llorar, y también quería evitar la confrontación con Pepín.
Traté de pensar en que no estaba haciendo nada malo. En realidad, ni por un momento me había planteado dejar a Pepín por Quini. Yo quería a mi marido, pero me sentía tan perdida, tan triste…, que no sabía cómo acercarme a él. Sabía que me estaba portando mal con los dos porque Quini parecía seguir colgado de mí y yo solo le guardaba un cierto cariño.
Me marché al sótano furiosa y acabé llorando delante del corcho. Mi vida se hacía pedazos.
Raquel también estaba muy preocupada, pero tenía tres hijos, con taparme en el trabajo tenía bastante la pobre.
Ella trató de hablar conmigo, de lo que estaba pasándome, me preguntó si podía ir con ella a buscarle un regalo a su cuñada, para mi sorpresa, le compró un juego de cuchillos con la hoja de madera.
—Rara de cojones tu cuñada.
Estábamos sentadas en una terraza del centro, era ya finales de junio, y a Raquel le había costado horrores que me sentara, porque vi un reportaje sobre las cosas que hacían en algunos bares que me dio tanto asco que juré no volver a comer en la calle. Me negué a beber cervezas y a comer tapas. Lo que no sabía era qué iba a hacer cuando fuera a desayunar o almorzar con Quini. Notaba que aquello que había mantenido a raya durante tantos años se estaba descontrolando, pero no sabía qué hacer…
—Qué sorpresa que Quini sea el nuevo forense, ¿no? —me soltó ella sin paños calientes.
—Sí, bueno, está bien —fingí indiferencia, aunque estaba ya tensa.
—Pues viene todos los días a verte.
—No sigas por ahí, Raquel —le advertí—. Quini y yo no tenemos nada.
—Tú puede que no tengas nada con él, que simplemente lo estés cogiendo de apoyo emocional, pero él sigue sintiendo algo por ti.
—Venga ya.
—¿Tú sigues sintiendo algo por él? Sé sincera.
Me puse a pensarlo, no lo había hecho, y me di cuenta de que tal vez Raquel llevaba razón. Quini aún sentía algo por mí, por eso estaba tan volcado conmigo. Pero lo cierto es que yo no me encontraba bien para pensar en relaciones, no podía ni pensar en Pepín, cómo iba a pensar en una tercera persona. Y la verdad es que no, aunque no me encontraba bien, no sentía por Quini nada más que agradecimiento por lo mucho que me estaba ayudando con sus conversaciones, escuchándome y apoyándome.
—La verdad es que no. Le aprecio, me cae bien y me gusta charlar con él.
—Pues ten cuidado, porque parece otra cosa. Tienes a toda la comisaría murmurando, deberías dejarle claras las cosas.
No le respondí, no pensaba hacerlo. Si le ponía los puntos sobre las íes a Quini, este dejaría de ser mi bastón en esos momentos y necesitaba muchísimo su apoyo.
—¿Qué te pasa, Claudia? —me preguntó.
—Nada, yo estoy como siempre. —Pero nada más decirlo se me saltaron las lágrimas.
Raquel me miró preocupada.
—Claudia, sé que nunca has querido, pero…
—No empieces —respondí amenazante.
—Necesitas ayuda —afirmó tajante—. Tratas de hacer que estás bien, pero tienes que hablar con un especialista. Lo de tu madre te ha dejado…
—O me dejas en paz o me voy. Yo no estoy loca, ni deprimida —y zanjé la conversación.
Mientras tanto, Pepín parecía hundido. Desde lo del teléfono, había dejado de comunicarse conmigo, apenas me hablaba y yo me sentía mucho peor, pero no sabía cómo hablar con él. Estaba tan metida en la mierda con el dolor de la muerte de mi madre y la impotencia que me producía el caso que estaba alejando a todos los que me querían, sobre todo a Pepín.
Apenas me acercaba a mis hijos, convencida de que no me querían, que nadie podía quererme. Había perdido el control de mi vida por completo y no sabía cómo recuperarlo.
Si en aquella época me hubieran preguntado qué quería realmente, yo les habría dicho que morir para acabar con ese dolor que me atenazaba el alma.
Cada vez me planteaba más el morir, el beber un sorbo de lejía y acabar con mi vida, deseaba dejar de sufrir.





29º
Claudia
A los pocos días, el comisario se reunió con todo el equipo y nos dijo que iban a dejar de darle cobertura al caso, que aquello era un callejón sin salida —había conseguido esquivar a Quini con la comida diciéndole que lo había hecho o lo iba a hacer en casa, pero sentándome a charlar con él mientras comía—.
Nos teníamos que ocupar de los restos que habían encontrado en el pinar, Roberto se ofreció solito a ocuparse de él. Aunque el comisario dijo que seguramente lo derivaran al Seprona, porque parecían haber sido comidos por un animal grande.
Volví a casa llorando, Pepín no estaba. Y cuando llegó, me encontró hecha una magdalena, había empeorado después de que se me escapara un tipo que le había robado el bolso a una anciana por lo mal que olía. Así fue, fui incapaz de ponerle las esposas por lo sucio que estaba. Me cayó una bronca considerable del comisario y comentarios burlones de todos mis compañeros. 
Me sentía como un instrumento de cuerda al que han tensado más de lo normal.
Pepín, en lugar de enfadarse conmigo, con lo mal que me estaba portando con él, se sentó a mi lado y me miró con una dulzura que hizo que me sintiera peor todavía.
—¿Qué te pasa, Claudia? ¿Qué te está pasando?
Cuando iba responderle, Quini me mandó un SMS, decía que tenía que hablar conmigo del caso, que me esperaba en la oficina del forense.
—Tengo que irme. 
—¿Con Quini? —se enfadó—. Sé que estás quedando con él. Me lo ha dicho tu compañero Roberto. Tenemos que hablar, Claudia. Yo ya no puedo seguir así y los niños tampoco.
—Es del caso, te lo juro. Voy a la oficina del forense ahora mismo. Y cuando vuelva, te prometo que hablamos. —Mentalmente me cagué en los muertos de Roberto, ¿cómo podía ser tan hijo de la gran puta?
—No vayas, Claudia, por favor. Quédate y hablemos —me suplicó él.
Me levanté y me fui.
Fui todo el camino aguantando las ganas de llorar y sintiéndome la peor persona del mundo. Quería hablar con Pepín, pero me había encerrado tanto en mí misma que ya no podía o no sabía cómo expresar todo lo que me estaba pasando. Sentía que la cabeza me iba a explotar.
Empezaba a pensar que tal vez todos tenían razón, que necesitaba ayuda. Estaba tan desbordada…, no sabía qué hacer con mi vida. Era como si tuviera varias losas en el pecho y no me dejaran respirar. Ya lo he dicho, pero me planteaba con seriedad seguir el mismo camino que mi madre, porque yo no podía más. Estaba tan abrumada por la vida en general…
Cuando llegué al despacho de Quini, este estaba sentado en la mesa de aglomerado color hueso y la silla giratoria de oficina, alrededor había un montón de archivadores.
—Menos mal que has llegado —dijo a modo de saludo—. Me voy a volver loco. Resulta que la sangre de las otras dos víctimas es la de, agárrate, la monja y aquel crío que murió asesinado por una yonqui.
Guardé silencio.
—Pero es que no tiene ni puto sentido —continuó—. La sangre estaba fresca como de unas horas, no años.
—Ya ves a lo que he tenido que enfrentarme yo todos estos años.
—Dios, no me extraña que se te fuera la cabeza. La mía está a punto de explotar.
—Pues que sepas que han dejado de darle cobertura al caso.
Quini se me acercó. Tenía tal cara de consternación que le di un abracito, él me miró a los ojos sorprendido y cuando quise retirarme, me agarró más fuerte y me besó.
El aliento le olía bastante mal y me aparté asqueada.
—¿Qué pasa? —dijo frunciendo el ceño, todavía estábamos abrazados.
—Que yo no… Y además te huele el aliento raro.
—He comido zanahorias aliñadas con ajo —me soltó. Pensé que me iba a gritar como solía hacer antes, pero se echó a reír.
—Se me había olvidado lo cortarrollos que eres. Ay, Claudia, creo que tienes razón y lo mejor que hicimos fue dejar la relación. 
Yo también me reí.
—Pobre Pepín, no lo envidio nada. Menudo calentón adolescente me ha entrado contigo. Será la crisis de la mediana edad, que ya se acerca. Yo pensaba que eso era mentira, pero a la vista está que no. 
Sentí una punzada de culpa. Me sentía ahora una basura de persona y además estaba aterrada. Quini odiaba a Pepín y si le contaba lo del beso… Él se dio cuenta de mis tribulaciones y me comentó:
—Tranquila, no le voy a decir nada de lo que «no» ha pasado aquí. Ya no quiero más revanchas con él. Además, entiendo que no quieras liarte conmigo, creo que estás muy confusa y tampoco quiero aprovecharme de ti en ese estado. Y yo, bueno, la verdad es que me había hecho ilusiones, estoy muy solo y es culpa mía por haber sido tan gilipollas. Contigo, con mi ex y con muchas otras mujeres. 
—Siento mucho que te hicieras ilusiones, no era mi intención. Estaba muy perdida, estoy muy perdida. Pepín sabe que tú y yo quedamos algunas veces y… —Empecé a llorar y entre hipidos añadí—: No tengo control sobre mi vida, nada tiene sentido.
—Tranquila, Clau. —Y me abrazó con ternura.
—¿Qué voy a hacer ahora?
—Esto es lo que vamos a hacer… Te vas a ir a casa y vas a darle unos mimos a Pepín, que, si te aguanta todas esas manías, debe ser un santo. Y yo me voy a quedar aquí para hacerme a la idea de que no soy un santo ni nunca lo voy a ser y que, por mucho que hayas significado para mí, nuestro momento pasó. Que ya nunca me vas a querer. —Me abrazó otra vez y me susurró—: Para bien o para mal, has significado para mí más que incluso mi exmujer. Lástima que sé a ciencia cierta que no me quieres, que solo estás confusa.
—Gracias, Quini. La verdad es que ahora que has mencionado a Pepín me siento otra vez mal. Me he alejado de él y no sé cómo volver. No he pensado en nadie, ni siquiera en mis hijos. No puedo ser tan egoísta. En cuanto a ti, es verdad que todavía sigo sintiendo algo, me has alegrado estos meses, pero no voy a dejar a mi marido. A ti te tengo cariño, pero a él lo amo. —Viendo que Quini me miraba callado y tranquilo, añadí sorprendida—: ¿Cómo es que estás tan equilibrado? —Me estaba quedando muerta con cómo se comportaba, ya no quedaba nada del Quini colérico e impaciente. Ahora sí me daba un poco de pena haberlo dejado.
—Pues verás… Después del divorcio, estaba hecho mierda y un amigo me recomendó ir a terapia. Lo hice y, aunque todavía hay cosas que me cuestan, me siento mucho mejor. Cuando terminé con mi exmujer, pensé mucho en ti y en cómo la cagué contigo, a muchos niveles, pensé en llamarte muchas veces, simplemente para ver cómo estabas, pero me pareció una locura. Te echaba la culpa de que mis relaciones no funcionaran, hasta que en terapia me di cuenta de que el único responsable de mi vida y de lo que me pasa soy yo mismo. Lo cierto es que tengo que darte las gracias, porque he conseguido cerrar un capítulo de mi vida que me pesaba mucho. No te fustigues mucho con lo de Pepín, no has hecho nada.
—Pero…
—Claudia, no podemos atormentarnos ni por el pasado ni por lo que podría haber pasado. No ha pasado, ¿verdad? Pues déjalo estar.
—¿Tú crees que yo debería…, ya sabes, ponerme en tratamiento?
—¿Cómo has pasado estos últimos meses?
—Como un infierno.
—Pues ahí tienes tu respuesta y tal vez…, y esto no te lo tomes a mal, deberías dejar la policía.
No respondí.
—Bueno, voy a seguir trabajando, tengo medio cuerpo de un tío que se ha tirado a las vías del tren.
—Adiós, Quini. Llámame cualquier día y nos tomamos un café, me gusta hablar contigo, siempre me ha gustado de hecho.
—Por ahora no te voy a llamar, necesito cerrar las heridas, pero créeme que en algún momento estaré listo y lo haré. Adiós, Claudia, y gracias.
Salí fuera del edificio y me encontré a Pepín aparcado allí, tenía una expresión fiera cuando le di unos golpes en la ventanilla.
Se bajó y, con una sonrisa, le solté:
—Al psiquiatra te manda el médico de cabecera, ¿no?
—¿Por qué…?
—Te quiero, te quiero de verdad, Pepín. Siento mucho todo lo que te he hecho pasar estos meses. Si tú me ayudas un poco, pienso ponerme en tratamiento. No puedo seguir viviendo así, no puedo más, porque no solo estoy sufriendo yo, sino también tú y los niños, y he pasado una racha en el que solo pensaba…
Pepín me calló con un beso —y se sintió tan diferente al que me había dado Quini—. Y supe que el camino iba a ser difícil, pero merecía la pena caminar el sendero de la recuperación o la mejoría. 
No podía seguir luchando sola, necesitaba ayuda y finalmente decidí pedirla.





2005
30º
Rosales
En mayo de 2005, no recuerdo exactamente la fecha, me ingresaron. Sabía que iba a morirme y tenía miedo. Sentía que yo no debía morir todavía, pero el cáncer de pulmón no pensaba lo mismo.
Llegué casi muerto, y me dejaron enchufado al respirador mientras esperaban todos mis seres queridos lo inevitable.
Una de esas noches que pasaba intubado, Elo se quedó dormida en el sillón de las visitas. Mi compañero de habitación dormía profundamente, dando tremendos ronquidos.
No podía dormirme, repasaba mi vida y no me podía creer que fuera a morirme. Tenía miedo y estaba seguro de que Reyes García había tenido algo que ver con que estuviera a los pies de la muerte.
Todo estaba oscuro, excepto por la luz de la luna. Oí abrir la puerta y un médico en prácticas entró.
Este médico tenía una discapacidad en la mano derecha, la tenía como un garfio ennegrecido, aunque nadie se la veía porque él la llevaba cubierta por una manopla de lana, aunque fuera verano.
—Hola, Rosales —susurró.
Moví los ojos a modo de saludo.
—Tú no deberías estar aquí y me han dado permiso para que lo enmiende. —Entonces se quitó la manopla y puso su mano de garfio negruzco primero sobre mi pulmón izquierdo y luego sobre el derecho. Vi salir un polvo negro que se esparció por toda la habitación y de pronto empecé a sentirme mejor.
Cuando a la mañana siguiente comenzaron a hacerme pruebas, descubrieron que el cáncer había desaparecido.
Quisieron hacerme una entrevista para Canal Sur, pero me negué. Sabía que no debía dar publicidad a aquello, parecía que finalmente iba a vivir e iba a descubrir quién era realmente nuestra asesina, ya que ella había prometido en unos años respondernos a ese gran enigma. Yo sabía que todo lo que me había rodeado desde niño y ahora de anciano tenía algo que ver con lo sobrenatural. 
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Epílogo
Claudia
En julio de 2022 hacía dieciocho años que me había retirado de la policía por enfermedad mental. El diagnóstico de la psiquiatra fue Trastorno Obsesivo Compulsivo o TOC.
Finalmente lo que nunca había querido que pasara sucedió, me catalogaron de enferma mental. Lo cierto es que no fue tan malo como yo me había imaginado. No fue un fracaso, porque a partir de que empecé la terapia, mi vida mejoró sustancialmente.
Aquella sensación de que no tenía ningún control sobre nada fue desapareciendo y me limité a vivir y disfrutar de mi marido y mis hijos.
En cuanto a Quini, va por su segundo matrimonio, con una chica más joven que él y estupendísima.
Pepín no lo sabe, pero algunas veces me tomó un café con él y me cuenta sus problemas matrimoniales. Ya os he dicho que no es mal tipo, pero somos absolutamente incompatibles.
Buscaba en los concesionarios online un coche para mi hija, que se acababa de sacar el carnet.
Entonces lo vi.
Un Seat Ibiza, verde lima, de los de hacía unos pocos años. Era el coche de la asesina.
Me puse nerviosa como hacía años que no me pasaba, hacía años que había tirado el corcho con todas las hipótesis, pero imprimí aquel coche y lo puse en la pared.
Pepín se asomó a ver si había encontrado algo y me encontró llorando.
—¿Qué te pasa? —se asustó.
—Este coche…
—¿Sí?
—Es el la asesina.
—Claudia —Se puso muy serio—, ahora mismo vas a dejar esto y te vas a poner a hacer otra cosa, lo que sea.
—Pero es el coche…
—¡Claudia, para! No sigas por ahí —me cortó él Pepín. Había tenido que tomar las riendas porque yo no podía hacer las cosas sola, necesitaba que me guiaran un poco y me ayudaran.
Días más tarde le tuve que contar a mi psiquiatra lo que había pasado, y la verdad que me ayudó mucho a no enfrascarme en esos pensamientos.
Pero esto no quedó aquí, esto no sería un epílogo sin un final. Dos meses después, en septiembre, recibí una carta mientras Pepín estaba en el trabajo.
Decía lo siguiente:
Hola, Claudia. A estas alturas sabrás quién soy. No te preocupes, los asesinatos se han terminado, pero creo que os debo una explicación a ti y a Rosales. Reuníos conmigo en el chiringuito número tres, este día, 30, a las 17:00.
Sí, no lo he dicho pero Rosales salió del cáncer. En el año 2005 estaba ingresado ya para morirse cuando casi mágicamente se curó, no hay otra forma de describirlo. Un médico en prácticas habló con él y al día siguiente estaba curado. Lo catalogaron de milagro.
Rosales nos decía a Elo y a mí que el mundo es un lugar extraño y que estaba bien y que no había que darle más vueltas. Siempre cambiaba de tema cuando cualquiera le preguntaba sobre lo que había hablado con aquel médico en prácticas.
Bueno, pues allí nos plantamos Rosales y yo el día treinta. Pronto apareció el coche y nuestra asesina vestida de invierno y, lo que era más llamativo, chorreando sangre que no parecía ser la suya.
—Buenas —nos saludó con tranquilidad.
Era Gloria, pero aquello era imposible porque Gloria vivía en Francia en aquel momento con su marido italiano y llevaba el pelo corto y elegante, además de perfectamente teñido. Y aquella mujer parecía un zarrapastrosa, no solo por la sangre, sino también por los pelos que llevaba. Gloria era elegante a sus cuarenta años y aquella mujer, aunque tenía su cara, resultaba un desastre.
—¿Quién eres? —le pregunté a bocajarro.
—Bueno, soy Gloria, pero no la Gloria que vosotros conocéis.
La miramos perplejos y ella continuó:
—Hace unos años mi vida estaba completamente destruida, tenía depresiones, ansiedad y casi no salía de casa. Era como si mi vida se hubiera echado a perder. Un día estaba hablando de ello con un chico en salud mental, él también había tenido una vida muy jodida, cuando un tipo llamado Dante García se nos acercó. Nos dijo que era un viajero del tiempo. —Sí, sé cómo suena, pero dejadme terminar—. Y nos dijo que nos ayudaría, pero que teníamos que saber que cambiar la realidad necesita sacrificios.
—¿Sacrificios? —preguntó Rosales.
—Bueno, lo primero, para cambiar el destino de una persona hay que eliminar elementos externos, sin los cuales la vida de determinadas personas sería mejor. Y ahí entran los asesinatos. Si no hubiese matado a la madre Lucía, me hubiesen puesto el mote de La cagona. Mote que me hubiese perseguido hasta la BUP, ya que el día que la maté, me dio diarrea y me lo hice encima. Ella me hubiese humillado delante de toda la clase. Y por aquello comenzaron a hacerme bullying, no volví a tener amigos y cuando entré en el instituto, a los catorce, me encontré con Raúl. Era un cerdo, un animal, no tenía empatía ni por nada ni por nadie. Me violó a final de curso atrapándome en los baños y me sentí tan avergonzada que no se lo conté a nadie. Total, nadie me hubiese creído, porque yo era una pringada y él, el hijo de un importante abogado. Al morir la madre Lucía, la cosa no terminó de cambiar, Raúl me violaba igualmente, aunque yo era bastante popular, y no sería la única a la que se lo haría, acabó en la cárcel, porque era un puto agresor sexual. Y por último, mis queridos Juan y Débora. ¿Sabéis lo que me hizo Débora cuando se enteró de que estaba liada con su novio? Ella y todas sus amigas me dieron una paliza descomunal y me mandaron al hospital, estuvieron cerca de romperme una vértebra y quedarme en silla de ruedas. Pasé un año y medio de rehabilitación. Luego Juan, para hacer la gracia, les pasó mis fotos ligerita de ropa a todos sus contactos de Messenger. Tuve que dejar la universidad, a la que me había costado horrores llegar después de la violación y he vivido todos estos años con ansiedad y angustia, sin poder remontar y con una vida de mierda. Me destrozaron la vida, todos ellos. Por eso, tenía que matarlos, tenía que salvar a Gloria. No podía dejar que eternamente viviera en esa pesadilla, una y otra vez, porque, según Dante, el tiempo es cíclico.
—¿Dante? —preguntó Rosales.
—Sí, Dante García. Dice ser un mago, él nos hizo algo a mí y al coche y he podido viajar en el tiempo. No me preguntéis qué, porque no lo sé. El problema es que yo me he quedado fuera del tiempo, porque, al cambiar la línea, otra Gloria, la que vive en Francia, la ocupa y no puede haber dos Glorias en una misma línea. En realidad he ayudado a mucha gente. Conociste a tu marido y no volviste con mi hermano por el caso, me vas a decir que no eres más feliz ahora que acabar divorciada de mi hermano a los diez años de estar casados…
—Pero tú no puedes ser Gloria —atiné a decir, tratando de entender toda la información que nos había dado—. Gloria vive en Francia…
—Sí, la Gloria que continúa en el ciclo vive en Francia. Yo por mi parte…
—Tú por tu parte vas a ir a la cárcel —le solté con ímpetu.
Ella se echó a reír.
—No lo entiendes. Yo estoy fuera del ciclo del tiempo, voy a desaparecer. —Sacó las manos de los bolsillos y eran grises y cuarteadas como si se estuvieran convirtiendo en ceniza—. Mi tiempo se acaba. 
—Esto no tiene ningún sentido —me enfadé yo.
—Hay cosas que no tienen por qué tener sentido, pero están ahí, pasan sin que podamos entenderlas —me respondió Gloria, que cada vez estaba más gris—. Me puedo ir con tranquilidad porque ahora Gloria e incluso tú habéis tenido vuestra segunda oportunidad…
Una lágrima silenciosa le corrió por el rostro ceniciento, y entonces, delante de nuestros ojos, la mujer se convirtió en un montón de ceniza. Lo que resultó más curioso es que nadie se dio cuenta de ello. Las cenizas se esparcieron por el viento y desaparecieron.
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